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Para las que seguimos recibiendo miradas de
desdén, cerios fruncidos y comentarios dcidos
cuando nos declaramos feministas.

Llevamos en esta lucha mds de un siglo, chicas,

abandonar nunca fue una opcion.



Prefacio

1910

Toda la ciudad sabe que Dom el Sindicalista vive sobre
Main Street, justo al lado de la iglesia metodista de Lending
y a tiro de piedra de las vias del ferrocarril. También se
sabe que Dom no escogié ese emplazamiento debido a
una afiliacién espiritual o politica, sino porque era barato,
prictico y se lo arrendaba al pastor Dudley Alcott, con
quien tenfa cierta conflanza gracias a la perenne amistad
con su hija.

Alli es hacia donde se dirige Violeta. Camina a toda pri-
sa, ignorando tanto las miradas insidiosas como su orondo
estado de gravidez. Se agita con facilidad al apretar el paso,
pero no es algo que pueda detenerla. Es consciente de que
las chismosas del barrio, con Lizzie a la cabeza, detallardn
luego la manera en la que su mano se posé debajo del
vientre para sostenerlo y contrarrestar la presiéon mientras
avanza por Arlington Row con el objetivo en la mira.

Suplica para sus adentros que su hermano se encuentre
en casa. No pudo comprobarlo en la mina porque le que-

daba mis cerca el barrio y, de cualquier forma, no podria



decirle lo que precisaba frente a sus compafieros, mucho
menos frente a desconocidos.

Ademds, teme que él no quisiera recibirla si hay testi-
gos. Le provoca un ardor en el cuello imaginarse a Dom
rechazdndola, humillindola. No se detiene, a su pesar,
porque, aunque ha sido muchas cosas en su vida, una
cobarde nunca ha sido una de ellas.

Ademds, teme cruzarse con Maida Alcott. Encarna su
error de la manera mis clara y la ha evitado todos estos afios
solamente para ahorrarse el sermdn que, de seguro, querrd
darle. Actuaron juntas para salvar a Dom, si, pero ella fue
la verdadera artifice. Y conoce lo suficiente la naturaleza
rectay desinteresada de Maida como para adivinar que los
remordimientos deben estar comiéndola viva. Es la inica
razén por la que ha salido al exterior: para expiarse, si.
Pero no podria soportar que alguien como Maida fuese a
sefialarle punto por punto los filos de sus demonios m4s
personales.

Si hay algo que Violeta aprendié en ese tltimo afo,
es que nadie estd exento de que un error garrafal lo lleve
a la ruina. Asi que tuvo que soportar con estoicismo las
miradas hipdcritas de sus antiguas compafieras y colegas,
las chicas del barrio y las madres que censuraron ense-
guida a toda su familia por sus fallos personales. Ahora,
que logra entender cosas que cuando era joven no podia
imaginar —y algunas de ellas le pesan justo alli donde su

barriga se estira hasta alterarle el equilibrio—, es capaz



de reconocer que necesita pagar por lo que le ha hecho
a su hermano.

El mensaje que lleva no puede esperar.

Por suerte para ella, nadie se atreve a llevarle la contraria
o interceptarla. Puede ver por el rabillo del ojo a mis de
uno preguntindose como esa desvergonzada puede andar
con tanta soltura por ahi, pero Violeta no estd pensando
en si misma en ese momento; algo novedoso.

—Estds aqui.

El alivio le recorre los tobillos hinchados y los hombros
contraidos cuando abre la puerta y se encuentra a su her-
mano fregando, con los antebrazos descubiertos metidos
en una palangana.

—Esta es mi casa —sentencia Dom, sin siquiera salu-
darla—. ¢Qué haces 77 aqui?

Ella no se amilana por su tono cortante. Se permite un
segundo para recuperar el aliento, poniéndose una mano
en el pecho. El corazén le late con fuerza, y no solo por
la carrera.

Hacia semanas, casi meses, que no vefa a su hermano.
Todavia le duele el resentimiento y la decepcién que se
cuece en su mirada, los mismos ojos de su madre. La ca-
dena de desencantos que coroné con mds verglienza a la
familia la envuelve igual que un precioso chal de organdi.
La diferencia, sin duda, es que a ella le pesa como si llevase
encima un fardo de grano.

—Tengo algo que decirte —expresa, con voz alta y



clara. No se ha enderezado del todo; con el embarazo tan
avanzado, le cuesta adoptar posiciones rigidas. Detesta
andar encorvada, pero no le queda mds remedio.

Parece que Dom interpreta correctamente su inten-
cién, porque suspira y quita los brazos del agua. Se los
seca con un trapo, con cuidado de no salpicar el suelo.

El mintsculo hogar de su hermano soltero es una
pequena joya de pulcritud. Es extrafio para un hombre
hacerse cargo del aseo, pero desde pequefio Dom fue muy
cuidadoso con la higiene y, para mds inri, no dudaba, en
la medida de lo posible, aligerarle las tareas pesadas a su
madre. Aun siendo minero desde hace mds de diez afios,
consigue mantener libre la cama del hollin de carbén.

—No tengo tiempo ahora para tus asuntos, Violeta,
me esperan en media hora en una reunién que... —No le
interesa, por supuesto. Todo lo que venga de su hermana
menor es frivolo, insensato y posiblemente desquiciante.
Violeta desearia culparlo, aunque crea que en secreto tiene
razén. No puede engafiarse a si misma, después de todo.

—Es importante —zanja, dindose cuenta de que
deberia haber ensayado mejor el asunto.

—¢Mami estd bien? —La expresién de Dom se des-
compone por un momento.

—Si;noesella. —Violeta tragasaliva. Inconscientemente,
vuelve a depositar la mano justo debajo del nacimiento de

su vientre. No precisa sostén, es ella la que lo requiere—.

Vengo de Rothhall, Dom.

10



Sila actitud de su hermano habia sido hastiada y algo
irritada al principio, ahora parece querer crear un muro
de apatia que disimule incluso eso.

—Qué bien —masculla, monocorde.

Violeta no se deja amedrentar.

—Lo que decfan es verdad: ha vuelto. —Se muerde
los labios, nerviosa, aunque €l le haya dado la espalda a
propésito—. Ella ha vuelto de verdad, Dom.

Le permite un momento para asimilarlo. Puede per-
cibir cémo la linea de los hombros de su hermano se va
quebrando despacio, igual que su muro de contencidn.
Ha jurado no volver a pensar en ella; Violeta lo sabe bien,
pero también conoce, en carne propia, lo dificil que es
renegar delo que el cuerpo desea. Delo que desea con tanta
intensidad que podria romperle los huesos por dentro. A
él, que ha sido capaz de tirar de infinitos carros cargados
de carbdn desde las entrafias de la tierra.

—No es cierto —se atreve a susurrar, todavia sin dar
la cara.

Violeta inspira antes de darle la estocada final:

—]Jillian Darlington me lo ha confirmado.

Lareaccién esinmediata y demencial. Dom no pretende
lastimarla, por supuesto, pero su velocidad la hace dar un res-
pingo. En menos de un segundo lo tiene encima, clavindole
los dedos todavia hiimedos en los brazos para tenerla bien
cerca y asegurarse, como cuando eran crios, de que no estd

mintiendo; algo que Violeta hacia con vergonzosa frecuencia.
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—¢Cdmo se encuentra? Dimelo. Dios, ¢por qué ha
vuelto?

Su desesperacién es tan honda como su dolor. Violeta
no intenta retirar el tacto de su hermano, que aprieta, sin
provocar. Lo entiende.

Lo que mds tristeza le da es saber que Dom estd en el
mismo lugar que ella y, aun asi, sean incapaces de consolar
sus penas compartidas.

—No lo sé —musita, sincera—. Pero...

—¢Havenido con alguien? Violeta, dime la verdad. Si
ha vuelto con un hombre, merezco saberlo. Voy a...

Por un segundo, se imagina que su hermano, final-
mente, ha perdido la cordura.

—Estd sola —sentencia, y la reaccién es instantdnea:
los musculos contraidos de Dom relajan un 4pice su ex-
presion severa—. No parece haberse enlazado con nadie
ni... lleva a cuestas a ningin nino. Estd sola, sentiendes?
Por completo. Ha regresado.

Dom la suelta, con la misma rapidez con la que le ha
exigido respuestas. Violeta suspira, resignada.

—Ha vuelto... —repite su hermano, absorto. Cruzan
una mirada tardia, una privada, de esas que solo ellos son
capaces de comprender.

Pueden ver, a la vez, el punto de partida de toda su
desgracia y, asimismo, de toda su felicidad. Ahora, ella
ha vuelto y Rothhall vuelve a erguir su sombra sobre esa

humilde familia que ya estd demasiado rota.
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Violeta se pregunta qué pasard ahora. Dom es el que
tiene que dar el siguiente movimiento.

Le desea lo mejor. A pesar del abandono, jam4s volvié
a acercarse a una mujer. Tal vez este sf sea el momento
propicio para su hermano. Lo anhela con la misma in-
tensidad con que se arrepiente de haberle arrebatado a
la primera; era joven y crefa que lo estaba protegiendo.
Amar a su hermano supuso tomar decisiones que no le
correspondian. Violeta aprendié por las malas que, por
mucho que se esfuerce, sus seres queridos van a detestarla
por tratar de solventar sus problemas, porque en realidad
lo Gnico que hace con ello es arruinarlos a todos.

Al menos, ya que ella no va a tener un final feliz, es-
pera que Dom si lo alcance. De los dos, es el que mds lo
merece, nunca tuvo dudas. Violeta siempre fue demasiado
egoista, demasiado caprichosa para aprender a velar por
los demds como lo hace su hermano. Ella se equivocé con
él, y también con Jillian.

Esta vez, ella va a ayudarlo, no a interponerse. Es hora

de que Dom el Sindicalista recupere a su mujer.
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Con el aliento atascado, Violeta se detiene frente al es-
caparate para observar con avidez la tienda de sefioritas
de Madame Lewitt-Garnier. Se trata de un sitio muy
conocido por los burgueses de la ciudad de Lending y,
sin duda, el lugar més lujoso y adorado por las muchas
trabajadoras de los alrededores.

Violeta lleva casi un afio acudiendo a su cita privada
todos los viernes. La tienda de sefioritas se encuentra a
pocos minutos de la estacién de ferrocarril de Lending,
pero ella llega a pie para ahorrar lo méximo posible. Baja
aprisa la distancia que separa el centro de la ciudad de su
hogar para admirar la elegante y sofisticada muestra de
accesorios femeninos seleccionada por Madame Lewitt-
Garnier.

El suefio mds ansiado de Violeta es tener uno de esos
grandiosos sombreros con plumas, pero sabe que no en-
contraria la ocasién de pavonearse con él. Por el contrario,
se imagina que Lizzie y sus acélitas se burlarfan de ella de
la misma manera que lo hicieron cuando intenté darle un
toque moderno a su falda y terminé por hacer el ridiculo.

También hay guantes, lazos y pafiuelos. Accesorios para

el cabello, agujas invisibles y otras con sendos adornos en
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sus puntas, perlas, apliques; un verdadero parafso para una
mujer coqueta. Los ojos de Violeta se deslizan con rapidez
hacia el objeto de todos sus anhelos, expuesto alli desde
hace ya algunas semanas. Teme pegar la nariz al escaparate
como un mocoso, pero lleva tanto tiempo desedndolo que
las manos le sudan una barbaridad.

Se trata de un chal de seda sencillo, de una tonalidad
extremadamente cautivadora. No alcanza a ser malva, tam-
poco morado. Es mis bien similar al color violdceo, algo
que, dado su nombre, Violeta consideré desde el primer
momento que debfa pertenecerle. Tiene ribetes de plata en
los bordes. Es una pieza tan exquisita que no sabria cémo
utilizarla, pero hoy es el dfa. Ahorré lo suficiente y sabe
que puede pagarla. Pasé penurias, hambre y decepcién
cada vez que Lizzie y las demds salfan a comprar almendras
tostadas o cuando su madre le ponia una moneda en la
mano los domingos, a escondidas de Dom.

Se toma varios minutos, a pesar de la urgencia por
finiquitar el asunto, en recuperar el resuello y fingir
una tranquilidad que no siente al ingresar en la tienda.
Una campanilla estridente da el aviso de que una clienta
—Violeta apenas puede pensar en s{ misma como una
clienta— acaba de aparecer.

Ver a Madame Lewitt-Garnier sin espiar le da una
nueva pdtina de realidad a sus actos. Estd nerviosa, si, pero
mantiene la espalda recta y la barbilla levantada, igual que

su madre. Le parece que la mujer no ha reparado en su
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presencia porque no se mueve de la esquina en la que estd
ojeando lo que pareceria ser un ejemplar de Daily Lending.
Sin embargo, consigue intuirla de soslayo antes de que a
Violeta se le ocurra carraspear para llamar su atencién.

—No, no. —Madame Lewitt-Garnier hace un gesto
desdefioso con la mano, sin quebrar su postura recogida
sobre el periédico—. Aqui no damos limosnas. Fuera.

—No vengo a...

La sefiora cierra con fuerza la lectura, hastiada.

—Tampoco tengo trabajo para ti, jovencita. —Ahora
sf que la estd mirando de frente, y Violeta casi que desearia
que volviese a la posicién desinteresada porque Madame
Lewitt-Garnier le regala, sin pedirlo, la mueca de rechazo
mids vivida que haya recibido nunca—. Prueba por pre-
guntar en la iglesia. Adids.

Y, sin mds predmbulo, abre el periédico alli donde lo
ha dejado para retomar la lectura. Ni siquiera se molesta
en fingir cortesfa. Violeta ha cotilleado esta tienda durante
demasiado tiempo como para ignorar que esta sefiora es
capaz de deshacerse en pleitesias y sonrisas edulcoradas
cuando una sefiora de buen vestir irrumpe en ella. Al
parecer, ella no vale siquiera una mirada.

—Quiero un pafiuelo. —Lo expresa en vozalta y clara.

No le sorprende que Madame Lewitt-Garnier vuelvaa
levantar la cabeza, mds extrafiada que irritada, para simular
que no ha entendido.

—¢Cémo dices?

19



—Quiero... un paiuelo. —Se desinfla un poco al final
y le dan ganas de maldecir entre dientes, aunque su ma-
dre pudiese castigarla. Traga saliva y desvia la vista hacia
el escaparate, donde sigue exhibido su objeto de mayor
deseo—. Ese pafiuelo. —Lo sefiala con timidez, aunque
no haga falta porque desde ese 4ngulo es bien visible, en
una esquina detrds de un bolso de viaje de carey y unos
guantes a juego.

La duefa de la tienda enarca una ceja.

—Es seda de Lyon —anuncia, con un resto de pom-
poso orgullo que hace que Violeta baje la guardia; ahora
si la estd tratando como a una clienta—. No... No luciria
en ti, mocosa.

La respuesta la vuelve a poner en alerta. Quiere echarse
allorar, pero sabe que dar pena no va a hacerla conseguir
sus objetivos. Piensa, se devana los sesos aprisa, para elegir
la actitud correcta frente a esa sefora de mejillas caidas
que, ciertamente, intuye que estd muy por encima de ella.

—No me importa —le suelta, intentando no ser irres-
petuosa, sino firme—. Quiero comprarlo.

Violeta consigue que Madame Lewitt-Garnier se in-
corpore al fin. No estd segura de si es una victoria o una
derrota.

—¢Y puede saberse cémo vas a pagarla? —le pregunta,
dando un rodeo por delante del mostrador. Es una mujer
elegante. Tal vez va demasiado recargada, a la moda que

se estilaba, y todavia se estila, en las clases altas; aunque la
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oleada de practicidad y sencillez ya se pueda ver en el hori-
zonte. Se planta a un lado del mostrador, con los brazos en
jarra. Hay una distancia mds que prudencial entre ambas,
como si la sefiora temiese contagiarse de su pobreza—. Yo
no hago caridad, nifia, te lo acabo de decir. —Suelta un
suspiro teatral—. Vamos, vete de una vez. Vas a espantarme
la clientela si mis chicas te ven aqui...

—Tengo tres libras. —El tintineo provoca una ruptura
en el ambiente, como si quisiera congelarlo. Violeta da un
paso al frente, no haciala duefa, sino hacia el mostrador,
y deja sus preciados ahorros de afos sobre la superficie.
Tiene que conseguirlo—. Y sé que vale solo dos.

Saborea la estocada final como si fuese la materializa-
cién de un alma fuera de su cuerpo. Observa cémo, en
un silencio violento, Madame Lewitt-Garnier la quita del
medio para buscar lo que ellale ha solicitado y lo envuelve
con premura. A pesar del mal talante, no se atreve a des-
airarla de nuevo ni tampoco a tratar mal la preciada seda.

Diez minutos después, cuando Violeta sale de la tienda,
es una mujer distinta. Aunque todavia tiene tiempo, no
se deja embaucar por la sensacién de honda satisfaccién y
emprende el viaje de vuelta andando, con la cajita firme-
mente apretada contra su pecho.

Derrama solo dos ldgrimas de alegria liquida al ser
consciente de que ha conseguido su objetivo. Violeta es,
desde entonces, alguien que sabe lo que quiere y que podrd

pelear con ferocidad hasta conseguirlo.
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Por suerte, todavia no anochece cuando, después de
cruzar la estacién, toma Old Street, la calle que sube len-
tamente sobre un antiguo trazado medieval.

Ella y su familia viven en un conglomerado mine-
ro, a unos diez minutos a pie del centro mds animado
de esa parte de la ciudad. Desde alli, se puede ver a la
perfeccién el tendido del tren, que atraviesa y parte en
dos los barrios mis populares de la ciudad de Lending:
Esengreen, al oeste, y Ebenfeld, al sureste. Se trataba
de la dltima ciudad minera de la zona de Bristol; desde
donde se extrafa el carbdén para llevarlo en ferrocarril
hacia Gloucestershire.

Violeta ignora las deliciosas tentaciones de Trinity
Road, que hace de unién con la parte mis burguesa de la
ciudad, y sigue recto hacia su hogar. Su madre jamds le
permitirfa callejear cuando se pone el sol, asi que apura el
paso e ignora el sudor frio que se le acumula en la nuca al
imaginar que alguien en casa pudiera descubrir su tesoro.
Piensa guardarlo con mimo detrds de un ladrillo hueco
que hay en la habitacién que comparte con su madre.

Le sorprende escuchar voces dentro; no esperaba que
Dom estuviese ya en casa. Animada, a pesar del interés
personal por conservar el secreto, entra en la casa, disi-
mulando la cajita en la que lleva el pafiuelo en el bolsillo
de la falda.

—Haré turnos dobles. jTriples! Voy a trabajar los

domingos.
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—No es eso, Dom. Ya haces suficientes sacrificios para
esta familia.

—No voy a permitirlo. ;Me oye, mama?

Estdn discutiendo en la habitacién que comparten su
madre y ella. Violeta se queda muy quieta en su sitio. No
se esfuerzan por moderar el tono, asf que presume que
no la han oido llegar. Se pregunta si deberia avisar para
evitarles el bochorno.

No recuerda haber visto nunca a Dom discutir con
su madre.

—Solo tiene catorce afios —tercia su hermano, aira-
do—. No tiene por qué irse a la casa de gente desconocida.

—T1 tenias trece cuando empezaste en la mina —le
sefala su madre, con una honda resignacién. No pretende
dafiar a su hijo, Violeta lo presiente, sino hacerlo enten-
der—, y tomas mds responsabilidades que nadie. {Crees
que no me postularia yo si pudiera? Estdn buscando a una
doncella. Es la indicada.

Violeta se aferra mds fuerte a su recién comprado pa-
fiuelo de seda de Lyon. Se pregunta si, en alguna ciudad
francesa, una mujer y su hijo estardn también discutiendo
con fiereza el destino de una chica.

Ella sabe lo que quiere, lo descubrié en la tienda de
Madame Lewitt-Garnier. Lo sabe y lo ambiciona.

Asi que cuando Dom sale y la ve ahf, con cara de susto,
no intenta suavizar su amenaza.

—Noirdsa trabajar a ninguna parte, sme hasescuchado?
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Aqui nos basta con mi sueldo. Debes seguir en la escuela
y aprender... lo que sea que ensefien para ser una nifa
buena y tener algiin dia una vida de provecho. —Parece
querer convencer a su madre mds que a ella, y Violeta no
lo contradice—. No irds a la casa de ningtin hombre rico
a pedir limosnas. Vivimos con holgura. Nadie puede decir
que no puedo hacerme cargo de mi familia.

Oh, pero Dom solo tiene diecisiete afios. Y Violeta
precisa solo un vistazo al semblante sombrio de su madre
para saber que, por mucho que su hermano vocifere, ella
ya se ha encargado de arreglar las cosas.

S que va a marcharse a trabajar, muy pronto. Y su
panuelo de seda serd su compafifa ms preciada, junto con
la moraleja zurcida en sus costuras: es capaz de grandes

cosas si se lo propone. Dom no tiene que preocuparse.
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La calle mis burguesa de Lending es, sin dudas, Cliff Lane.
Fue motivo de risa durante mucho tiempo, porque lo
cierto es que la ciudad se asienta sobre una planicie, sin
acantilados o laderas a la vista, pero asf es. La catedral de
Lending es la punta de lanza para una zona residencial
pequefia y en extremo lujosa, la compacta parte de la po-
blacién que tiene un pasar econémico mds que holgado.
Al igual que sus contrapartes de los barrios obreros de
Ebenfeld y Esengreen, surcados por el ferrocarril, también
la fortuna de la ciudad se amasé gracias al oro negro.

Fue una sorpresa para esa parte de Inglaterra que se
descubrieran unas modestas aunque ricas minas de carb6n
hacia el siglo XVII. Cambié por completo la geografia de
la zona, poco poblada y sin conglomerados importantes.
Durante el siglo pasado, hinché su tamafo con rapidez,
con la misma celeridad que se extraia el carbdn de las ve-
tas. Asi, también Lending, antes alejada de otras ciudades
como Exeter o Bristol, se unié a esta tiltima a través de vias
férreas que se construyeron aprisa para poder conectar la
mina con las otras de la zona de Gloucestershire.

Allf todavia sobrevive una antigua familia de alcurnia,

en su vieja casa senorial llamada Rothhall. La urbanizacién
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se comio la distancia que solfa separarla de sus antiguas al-
deas campesinas y ahora se encuentra al final de Cliff Lane,
decorando con su nobleza la mejor parte de la ciudad.

Violeta jamds habia pisado aquella calle hasta ese dfa.
Tampoco conocia Rothhall, ni siquiera de lejos. Su vida
termina poco mds alld de Esengreen, en la estacién de ferro-
carril y la tienda de sefioritas con la que estd obsesionada.
Su madre, de familia anglicana aunque no practicante, no
le permitfa merodear cerca de la catedral, mucho menos
en territorio de ricos.

Ahora, no solo tiene disponible Cliff Lane para
curiosear, sino que se encuentra dentro de una de esas
increibles edificaciones de dos plantas, jardines y hasta una
habitacién para los dos automdviles que posee la familia.

—No te distraigas —la reprende la sefora que estd
vistiéndola, poniendo énfasis en sus palabras con un
doloroso pellizco en el brazo—, y escucha con atencién
porque no tengo todo el dfa.

Violeta no quiere quedar como una tonta, asi que
atiende. La sefiora Caldwell es el ama de llaves y fue
quien la contraté. No sabe bien qué relacidén tiene esa
mujer con su madre, pero sospecha que algo se le debe
estar escapando porque, muy temprano —antes de que
amaneciera siquiera—, se plantaron las dos en el ingreso de
servicio y la madre de Violeta le susurrd unas palabrasala
sefiora Caldwell en privado. Desde entonces, han recorrido

todas las dependencias, sefialando las partes destinadas al
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servicio, las habitaciones de la familia y los sitios comunes.
Luego, han vuelto atrds para que Violeta pudiese colocarse
el uniforme que vestirfa a partir de entonces, cofia incluida.

—Es tu responsabilidad mantenerlo limpio —senten-
cia la sefiora Caldwell con acritud—. Cuando te expreso
una orden debes responder «si, sefiora». ¢Fui clara?

—Si, sefiora.

—Asi estd mejor. —A pesar de la frase, la mujer no
varfa un dpice su expresion avinagrada—. Ya deben estar
preparando el desayuno. Te presentaré a tus compaiieras.

Violeta, nerviosa, avanza detrds del ama de llaves. Hasta
entonces, su relacién con otras jovencitas de su edad ha
sido mds bien decepcionante; no consigue congeniar, es
como si lo intentara demasiado o demasiado poco. La
tropa de Lizzie la ridiculiza cuando puede y siempre le ha
resultado tan dificil encontrarse en el bando perdedor que
desde hace un tiempo prefiere quedarse sola. La presién la
carcome por dentro mientras avanza por el estrecho pasillo
con la nueva vestimenta rigida y almidonada, preguntin-
dose si la sefiora Caldwell habrd anudado bien la cofia y
si el delantal estard perfectamente derecho.

No quiere caerle mal a nadie, no en su primer trabajo.
Dom y su madre cuentan con ella.

—Seforitas, en fila —trona la sefiora Caldwell nada
mids ingresar en la cocina. Violeta se queda con la boca
abierta, incapaz de disimular.

Es un espacio amplio, claro y descomunal. Con tres
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fuegos, dos muros cubiertos con anaqueles atiborrados
de especias, frascos de vidrio, conservas y utensilios, una
despensa separada y una isla en la que trajinan sin parar
las muchachas, es la cocina mis grande y completa en la
que se ha encontrado jamis.

Hay cinco mujeres que enseguida responden al ama
de llaves. Violeta hace un esfuerzo por ignorar la estancia
y concentrarse en ellas.

—Les presento ala nueva doncella de la senorita Jillian.
—Hace un gesto con lamano y la obliga a plantarse frente
atodas esas desconocidas—. Esta es Portman. Se incorpora
hoy. Quiero que la guien para que no haya ninguna queja
sobre ella.

Algunas se quiebran en una sonrisita condescendiente y
fatigada. Violeta piensa qué harfa su hermano en esa situa-
cién: sin duda, intentar congeniar con las mujeres mayores
para poder aprender con rapidez el trabajo. Sin embargo,
ella se inclinarfa por acercarse a las dos muchachas que
parecen tener mds o menos su edad, temerosa y anhelante.

Violeta se muere por hacer amigas y compartir con
ellas sus inquietudes.

Vaa descubrir demasiado tarde que el trabajo no es sitio
para amistades, mucho menos para conseguir solidaridad.
Las criadas la saludan con un gesto de la cabeza y pronto
la sefiora Caldwell las espanta para que regresen a su labor.

—Voy a subirle el desayuno a la seforita. Vendrds

conmigo para presentarte.
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—Senora Caldwell —interrumpe desde atrds una de
las mds jévenes. Violeta se le queda mirando las gracio-
sas pecas que le adornan todo el rostro. De lejos, parece
bronceada, tal es la ilusién que dan las infinitas manchas
que le decoran la frente, la nariz y las mejillas—. Yo soy
la doncella de la senorita Jillian. ¢Por qué...2

—No fastidies, Devon —la espanta el ama de llaves
mientras otra de las mujeres mas maduras va completando
la bandeja que, Violeta presume, serd la de la tal Jillian—.
El sefior me solicit6 en exclusiva una muchacha més para
su hija. Ahora que ha cumplido dieciocho, tiene muchas
obligaciones, por lo que precisa de un servicio acorde a
su rango y que esté listo para cada necesidad que tenga
la sefiorita. ¢Crees que tienes mejor criterio que tu sefior
para juzgar la carga de trabajo que se requiere en una casa
de bien?

A pesar de la actitud marisabidilla y hasta algo pre-
potente de Devon, al final se deshincha como sila sefiora
Caldwell le hubiera pinchado con un alfiler.

—Regresa a tus labores —la espanta la jefa antes de
volverse hacia Violeta—. Y td, sigueme.

Violeta se pregunta cémo se supone que va a orientarse
en ese lugar. Incluso tras el recorrido guiado, todos los
pasillos le siguen pareciendo similares. No tiene claro en
qué espacios no puede ingresar, cudles debe limpiar antes
del amanecer y cudl serd su habitacién. Le empiezaa dar un

mareo que seguramente se convierta en dolor de cabeza,
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mis al imaginar que la chica Devon ya la debe odiar por
quitarle parte de su trabajo. Pero Violeta no estd ahi para
robarle nada, al contrario. Solo quiere congraciarse con
su madre, quiere demostrarle que ella también puede ser
resiliente y confiable como Dom y que es capaz de sacrifi-
carse por su familia. Ademds, no puede dejar de delirar al
imaginar las cosas hermosas que podria comprar cuando
tenga en mano su paga.

Lleva todo eso a cuestas como una nube sobre las
sienes, asi que no se da cuenta de que la sefiora Caldwell
ha frenado.

—iMira por dénde vas, mocosa! —chilla entre dientes,
para no alertar a los moradores de las otras habitaciones.
Estdn todas las puertas cerradas; aun asi, Violeta se enco-
ge—. Si rompes algo, lo descontaré de tu sueldo. Créeme
que no te alcanzard una vida para devolver algo de lo que
se expone en este hogar, asf que mds te vale ser cuidadosa.

Ella asiente, frenética. Se le dispara el pulso.

El ama de llaves llama a la puerta y una voz queda la
autoriza a entrar.

—Buenos dias, sefiorita Jillian.

No se parece en nada al tono seco y agresivo con el que
se dirigid a Violeta hasta el momento. La sefiora Caldwell
suena maternal, incluso dulce al referirse a la joven despei-
nada que la observa con languidez desde su lecho.

Es una cama magnifica. Si Violeta consiguid reprimir

el profundo anhelo que le suscitaba su entorno hasta el
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momento, son las sibanas bordadas, los doseles espumosos
y lainfinidad de almohadaslo que rompen su autocontrol.
Seleinflama la garganta al imaginarse dormir tan solo una
noche en una cama asi de increible. Un verdadero lecho
de princesa.

—Aqui tiene a Portman, sefiorita. La nueva doncella
que solicité su padre.

—Oh. —]Jillian no tiene verglienza en frotarse un ojo
como una nifia pequefia—. Estupendo.

—Las dejaré para que le sirva el desayuno y la ayude a
vestirse, ¢de acuerdo? Su padre requiere su presencia a las
nueve en punto. Tengo entendido que saldrin a dar un
paseo y luego se reunirdn con los Somerset para el almuerzo.
La quiere con su mejor aspecto, sefiorita —remarca lasefiora
Caldwell con insistencia—. No dude en avisarme si necesita
algo mds. Haré que Devon recoja la bandeja en un rato.

Violeta sigue congelada en su sitio cuando el ama de
llaves se retira, no sin antes lanzarle una aguda mirada de
advertencia. En sus ojos puede ver todas las desgracias
que la acechan: ridiculizar a su madre, cometer un error
que salga demasiado caro, decepcionar a su hermano, ser
la comidilla de todas las nifias del barrio otra vez.

Cuando se gira hacia Jillian, su nueva sefiora se encuen-
tra tan rigida que la sonrisa estd a punto de quebrirsele
como el cristal.

—Querida, tienes pinta de haber visto un fantasma.

No me veo tan horrible, ¢verdad?

31



Lo cierto es que no. Incluso con los restos del despertar
sobre el rostro, la senorita Jillian es un dngel. Tiene una
preciosa piel de porcelana con grandes ojos almendrados y
una cabellera castafia exuberante. Su camisdn es hermoso.
Violeta se pregunta si podrd rozarlo siquiera, para saber
qué material es. De lejos, se atreveria a aventurar que se
trata de percal, con volantes y cintas de raso.

—¢Vas a quedarte ah{ quieta o vas a traerme el desa-
yuno?

Con un respingo, Violeta sale de su ensimismamiento
y se apresura a obedecer. Le tiemblan las manos sudadas,
pero consigue llevar la bandeja intacta. Le rugen las tripas
al oler el pan tibio, pero se contiene y permanece a una
distancia prudencial del lecho, con las manos en la espalda
y atenta a si Jillian precisa algo.

—No eres muy conversadora, ¢o si? —comenta la
sefiorita después de un rato ante el silencio incémodo
del cuarto—. Vamos a necesitar un poco de confianza si
quieres que tenga una buena opinién de ti. ;Cémo te
llamas?

—Violeta —responde la aludida, en pénico.

—Qué bonito. —Jillian le sonrie, como ddndole 4ni-
mos—. Ahora, Violeta, me vas a ayudar a vestirme, ¢de
acuerdo? —Parece divertida por una broma personal—.
No es que sea incompetente e incapaz de hacerlo sola. Pero
el resultado tiene que ser el dptimo. Seguro me entiendes.

A todas nos gusta vernos bonitas.

32



Por primera vez en esa mafiana eterna, Violeta nota algo
de alivio en su tensidn. Si que puede entender a la sefiorita
Jillian. De pronto, se siente mds comprometida con su labor
porque esa idea es algo que comparte con ella, a pesar de
que habiten en universos completamente diferentes.

Le cepilla el cabello con dedicacién mientras escogen el
atuendo para ese dfa. Jillian es muy moderna; Violeta cree
que harfa que la tienda de Madame Lewitt-Garnier pare-
ciera burda. Es el equilibrio perfecto entre recatamiento
y juventud. Se decide por un traje sastre que hace Violeta
bizquee de mezquindad ante su hermosura. El color arena
predomina en el conjunto, con detalles en bermell6n que
llaman la atencién inmediatamente a la delicada cintura de
la sefiorita. Los botones sobre el pecho, algo masculinos,
junto con las solapas del cuello, completan el atuendo,
ademds del peinado abombado y el sombrerito que le cae
sobre la frente.

—Nada mal, Violeta —la lisonjea, con dos aplausos
cortos—. Veremos si pasa el estricto ojo de mis padres.
Vamos, acompdfiame al salén.

Ella se guarda el cumplido en el bolsillo, humeante de
valoracidn, antes de seguirla de cerca. No estd tan mal sile
pagan por admirar objetos hermosos y congraciarse con
una chica bonita. De a poco, se va relajando. Al salir de
nuevo al pasillo, Violeta se siente mejor y mis orientada.
Avanza detrds de Jillian y, antes de alcanzar la escalera, se

detiene ante la otra puerta abierta.
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Es una habitacién muy similar a la de la sefiorita, con
decoracién parecida. Sin embargo, hay un aura distinta
en ella, como si la de Jillian estuviese saturada y aquella,
al contrario, necesitara algo mds de vida.

—No te detengas —le ordena su nueva ama, cortan-
te—, y no te distraigas con mi hermana. No vale la pena.

Violeta se queda con la boca abierta. Alli, ademds de
un cuarto cargado de tristeza, hay una joven sentada en
un taburete, en posicién tan linguida como la de Jillian.
Sin embargo, no da muestras de que le importe que una
pequeiia espia curiosee en su recimara, mucho menos las
duras palabras de su hermana. Violeta da un respingo y
obedece a pies juntillas, sin detenerse de mds en la otra
chica.

Tiene que seguir a Jillian, ya que es su trabajo. Lo

demis no es problema de ella.
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