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Para las que seguimos recibiendo miradas de 
desdén, ceños fruncidos y comentarios ácidos 
cuando nos declaramos feministas.
Llevamos en esta lucha más de un siglo, chicas, 
abandonar nunca fue una opción.
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Prefacio

1910

Toda la ciudad sabe que Dom el Sindicalista vive sobre 
Main Street, justo al lado de la iglesia metodista de Lending 
y a tiro de piedra de las vías del ferrocarril. También se 
sabe que Dom no escogió ese emplazamiento debido a 
una afiliación espiritual o política, sino porque era barato, 
práctico y se lo arrendaba al pastor Dudley Alcott, con 
quien tenía cierta confianza gracias a la perenne amistad 
con su hija.

Allí es hacia donde se dirige Violeta. Camina a toda pri-
sa, ignorando tanto las miradas insidiosas como su orondo 
estado de gravidez. Se agita con facilidad al apretar el paso, 
pero no es algo que pueda detenerla. Es consciente de que 
las chismosas del barrio, con Lizzie a la cabeza, detallarán 
luego la manera en la que su mano se posó debajo del 
vientre para sostenerlo y contrarrestar la presión mientras 
avanza por Arlington Row con el objetivo en la mira.

Suplica para sus adentros que su hermano se encuentre 
en casa. No pudo comprobarlo en la mina porque le que-
daba más cerca el barrio y, de cualquier forma, no podría 
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decirle lo que precisaba frente a sus compañeros, mucho 
menos frente a desconocidos.

Además, teme que él no quisiera recibirla si hay testi-
gos. Le provoca un ardor en el cuello imaginarse a Dom 
rechazándola, humillándola. No se detiene, a su pesar, 
porque, aunque ha sido muchas cosas en su vida, una 
cobarde nunca ha sido una de ellas.

Además, teme cruzarse con Maida Alcott. Encarna su 
error de la manera más clara y la ha evitado todos estos años 
solamente para ahorrarse el sermón que, de seguro, querrá 
darle. Actuaron juntas para salvar a Dom, sí, pero ella fue 
la verdadera artífice. Y conoce lo suficiente la naturaleza 
recta y desinteresada de Maida como para adivinar que los 
remordimientos deben estar comiéndola viva. Es la única 
razón por la que ha salido al exterior: para expiarse, sí. 
Pero no podría soportar que alguien como Maida fuese a 
señalarle punto por punto los filos de sus demonios más 
personales.

Si hay algo que Violeta aprendió en ese último año, 
es que nadie está exento de que un error garrafal lo lleve 
a la ruina. Así que tuvo que soportar con estoicismo las 
miradas hipócritas de sus antiguas compañeras y colegas, 
las chicas del barrio y las madres que censuraron ense-
guida a toda su familia por sus fallos personales. Ahora, 
que logra entender cosas que cuando era joven no podía 
imaginar —y algunas de ellas le pesan justo allí donde su 
barriga se estira hasta alterarle el equilibrio—, es capaz 
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de reconocer que necesita pagar por lo que le ha hecho 
a su hermano.

El mensaje que lleva no puede esperar.
Por suerte para ella, nadie se atreve a llevarle la contraria 

o interceptarla. Puede ver por el rabillo del ojo a más de 
uno preguntándose cómo esa desvergonzada puede andar 
con tanta soltura por ahí, pero Violeta no está pensando 
en sí misma en ese momento; algo novedoso.

—Estás aquí.
El alivio le recorre los tobillos hinchados y los hombros 

contraídos cuando abre la puerta y se encuentra a su her-
mano fregando, con los antebrazos descubiertos metidos 
en una palangana.

—Esta es mi casa —sentencia Dom, sin siquiera salu-
darla—. ¿Qué haces tú aquí?

Ella no se amilana por su tono cortante. Se permite un 
segundo para recuperar el aliento, poniéndose una mano 
en el pecho. El corazón le late con fuerza, y no solo por 
la carrera.

Hacía semanas, casi meses, que no veía a su hermano. 
Todavía le duele el resentimiento y la decepción que se 
cuece en su mirada, los mismos ojos de su madre. La ca-
dena de desencantos que coronó con más vergüenza a la 
familia la envuelve igual que un precioso chal de organdí. 
La diferencia, sin duda, es que a ella le pesa como si llevase 
encima un fardo de grano.

—Tengo algo que decirte —expresa, con voz alta y 
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clara. No se ha enderezado del todo; con el embarazo tan 
avanzado, le cuesta adoptar posiciones rígidas. Detesta 
andar encorvada, pero no le queda más remedio.

Parece que Dom interpreta correctamente su inten-
ción, porque suspira y quita los brazos del agua. Se los 
seca con un trapo, con cuidado de no salpicar el suelo.

El minúsculo hogar de su hermano soltero es una 
pequeña joya de pulcritud. Es extraño para un hombre 
hacerse cargo del aseo, pero desde pequeño Dom fue muy 
cuidadoso con la higiene y, para más inri, no dudaba, en 
la medida de lo posible, aligerarle las tareas pesadas a su 
madre. Aun siendo minero desde hace más de diez años, 
consigue mantener libre la cama del hollín de carbón.

—No tengo tiempo ahora para tus asuntos, Violeta, 
me esperan en media hora en una reunión que… —No le 
interesa, por supuesto. Todo lo que venga de su hermana 
menor es frívolo, insensato y posiblemente desquiciante. 
Violeta desearía culparlo, aunque crea que en secreto tiene 
razón. No puede engañarse a sí misma, después de todo.

—Es importante —zanja, dándose cuenta de que 
debería haber ensayado mejor el asunto.

—¿Mamá está bien? —La expresión de Dom se des-
compone por un momento.

—Sí; no es ella. —Violeta traga saliva. Inconscientemente, 
vuelve a depositar la mano justo debajo del nacimiento de 
su vientre. No precisa sostén, es ella la que lo requiere—. 
Vengo de Rothhall, Dom.
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Si la actitud de su hermano había sido hastiada y algo 
irritada al principio, ahora parece querer crear un muro 
de apatía que disimule incluso eso.

—Qué bien —masculla, monocorde.
Violeta no se deja amedrentar.
—Lo que decían es verdad: ha vuelto. —Se muerde 

los labios, nerviosa, aunque él le haya dado la espalda a 
propósito—. Ella ha vuelto de verdad, Dom.

Le permite un momento para asimilarlo. Puede per-
cibir cómo la línea de los hombros de su hermano se va 
quebrando despacio, igual que su muro de contención. 
Ha jurado no volver a pensar en ella; Violeta lo sabe bien, 
pero también conoce, en carne propia, lo dif ícil que es 
renegar de lo que el cuerpo desea. De lo que desea con tanta 
intensidad que podría romperle los huesos por dentro. A 
él, que ha sido capaz de tirar de infinitos carros cargados 
de carbón desde las entrañas de la tierra.

—No es cierto —se atreve a susurrar, todavía sin dar 
la cara.

Violeta inspira antes de darle la estocada final:
—Jillian Darlington me lo ha confirmado.
La reacción es inmediata y demencial. Dom no pretende 

lastimarla, por supuesto, pero su velocidad la hace dar un res-
pingo. En menos de un segundo lo tiene encima, clavándole 
los dedos todavía húmedos en los brazos para tenerla bien 
cerca y asegurarse, como cuando eran críos, de que no está 
mintiendo; algo que Violeta hacía con vergonzosa frecuencia.
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—¿Cómo se encuentra? Dímelo. Dios, ¿por qué ha 
vuelto?

Su desesperación es tan honda como su dolor. Violeta 
no intenta retirar el tacto de su hermano, que aprieta, sin 
provocar. Lo entiende.

Lo que más tristeza le da es saber que Dom está en el 
mismo lugar que ella y, aun así, sean incapaces de consolar 
sus penas compartidas.

—No lo sé —musita, sincera—. Pero…
—¿Ha venido con alguien? Violeta, dime la verdad. Si 

ha vuelto con un hombre, merezco saberlo. Voy a…
Por un segundo, se imagina que su hermano, final-

mente, ha perdido la cordura.
—Está sola —sentencia, y la reacción es instantánea: 

los músculos contraídos de Dom relajan un ápice su ex-
presión severa—. No parece haberse enlazado con nadie 
ni… lleva a cuestas a ningún niño. Está sola, ¿entiendes? 
Por completo. Ha regresado.

Dom la suelta, con la misma rapidez con la que le ha 
exigido respuestas. Violeta suspira, resignada.

—Ha vuelto… —repite su hermano, absorto. Cruzan 
una mirada tardía, una privada, de esas que solo ellos son 
capaces de comprender.

Pueden ver, a la vez, el punto de partida de toda su 
desgracia y, asimismo, de toda su felicidad. Ahora, ella 
ha vuelto y Rothhall vuelve a erguir su sombra sobre esa 
humilde familia que ya está demasiado rota.
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Violeta se pregunta qué pasará ahora. Dom es el que 
tiene que dar el siguiente movimiento.

Le desea lo mejor. A pesar del abandono, jamás volvió 
a acercarse a una mujer. Tal vez este sí sea el momento 
propicio para su hermano. Lo anhela con la misma in-
tensidad con que se arrepiente de haberle arrebatado a 
la primera; era joven y creía que lo estaba protegiendo. 
Amar a su hermano supuso tomar decisiones que no le 
correspondían. Violeta aprendió por las malas que, por 
mucho que se esfuerce, sus seres queridos van a detestarla 
por tratar de solventar sus problemas, porque en realidad 
lo único que hace con ello es arruinarlos a todos.

Al menos, ya que ella no va a tener un final feliz, es-
pera que Dom sí lo alcance. De los dos, es el que más lo 
merece, nunca tuvo dudas. Violeta siempre fue demasiado 
egoísta, demasiado caprichosa para aprender a velar por 
los demás como lo hace su hermano. Ella se equivocó con 
él, y también con Jillian.

Esta vez, ella va a ayudarlo, no a interponerse. Es hora 
de que Dom el Sindicalista recupere a su mujer.



Primera parte
Obertura

1906
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1

Con el aliento atascado, Violeta se detiene frente al es-
caparate para observar con avidez la tienda de señoritas 
de Madame Lewitt-Garnier. Se trata de un sitio muy 
conocido por los burgueses de la ciudad de Lending y, 
sin duda, el lugar más lujoso y adorado por las muchas 
trabajadoras de los alrededores.

Violeta lleva casi un año acudiendo a su cita privada 
todos los viernes. La tienda de señoritas se encuentra a 
pocos minutos de la estación de ferrocarril de Lending, 
pero ella llega a pie para ahorrar lo máximo posible. Baja 
aprisa la distancia que separa el centro de la ciudad de su 
hogar para admirar la elegante y sofisticada muestra de 
accesorios femeninos seleccionada por Madame Lewitt-
Garnier.

El sueño más ansiado de Violeta es tener uno de esos 
grandiosos sombreros con plumas, pero sabe que no en-
contraría la ocasión de pavonearse con él. Por el contrario, 
se imagina que Lizzie y sus acólitas se burlarían de ella de 
la misma manera que lo hicieron cuando intentó darle un 
toque moderno a su falda y terminó por hacer el ridículo.

También hay guantes, lazos y pañuelos. Accesorios para 
el cabello, agujas invisibles y otras con sendos adornos en 
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sus puntas, perlas, apliques; un verdadero paraíso para una 
mujer coqueta. Los ojos de Violeta se deslizan con rapidez 
hacia el objeto de todos sus anhelos, expuesto allí desde 
hace ya algunas semanas. Teme pegar la nariz al escaparate 
como un mocoso, pero lleva tanto tiempo deseándolo que 
las manos le sudan una barbaridad.

Se trata de un chal de seda sencillo, de una tonalidad 
extremadamente cautivadora. No alcanza a ser malva, tam-
poco morado. Es más bien similar al color violáceo, algo 
que, dado su nombre, Violeta consideró desde el primer 
momento que debía pertenecerle. Tiene ribetes de plata en 
los bordes. Es una pieza tan exquisita que no sabría cómo 
utilizarla, pero hoy es el día. Ahorró lo suficiente y sabe 
que puede pagarla. Pasó penurias, hambre y decepción 
cada vez que Lizzie y las demás salían a comprar almendras 
tostadas o cuando su madre le ponía una moneda en la 
mano los domingos, a escondidas de Dom.

Se toma varios minutos, a pesar de la urgencia por 
finiquitar el asunto, en recuperar el resuello y fingir 
una tranquilidad que no siente al ingresar en la tienda. 
Una campanilla estridente da el aviso de que una clienta 
—Violeta apenas puede pensar en sí misma como una 
clienta— acaba de aparecer.

Ver a Madame Lewitt-Garnier sin espiar le da una 
nueva pátina de realidad a sus actos. Está nerviosa, sí, pero 
mantiene la espalda recta y la barbilla levantada, igual que 
su madre. Le parece que la mujer no ha reparado en su 
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presencia porque no se mueve de la esquina en la que está 
ojeando lo que parecería ser un ejemplar de Daily Lending. 
Sin embargo, consigue intuirla de soslayo antes de que a 
Violeta se le ocurra carraspear para llamar su atención.

—No, no. —Madame Lewitt-Garnier hace un gesto 
desdeñoso con la mano, sin quebrar su postura recogida 
sobre el periódico—. Aquí no damos limosnas. Fuera.

—No vengo a…
La señora cierra con fuerza la lectura, hastiada.
—Tampoco tengo trabajo para ti, jovencita. —Ahora 

sí que la está mirando de frente, y Violeta casi que desearía 
que volviese a la posición desinteresada porque Madame 
Lewitt-Garnier le regala, sin pedirlo, la mueca de rechazo 
más vívida que haya recibido nunca—. Prueba por pre-
guntar en la iglesia. Adiós.

Y, sin más preámbulo, abre el periódico allí donde lo 
ha dejado para retomar la lectura. Ni siquiera se molesta 
en fingir cortesía. Violeta ha cotilleado esta tienda durante 
demasiado tiempo como para ignorar que esta señora es 
capaz de deshacerse en pleitesías y sonrisas edulcoradas 
cuando una señora de buen vestir irrumpe en ella. Al 
parecer, ella no vale siquiera una mirada.

—Quiero un pañuelo. —Lo expresa en voz alta y clara.
No le sorprende que Madame Lewitt-Garnier vuelva a 

levantar la cabeza, más extrañada que irritada, para simular 
que no ha entendido.

—¿Cómo dices?
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—Quiero… un pañuelo. —Se desinfla un poco al final 
y le dan ganas de maldecir entre dientes, aunque su ma-
dre pudiese castigarla. Traga saliva y desvía la vista hacia 
el escaparate, donde sigue exhibido su objeto de mayor 
deseo—. Ese pañuelo. —Lo señala con timidez, aunque 
no haga falta porque desde ese ángulo es bien visible, en 
una esquina detrás de un bolso de viaje de carey y unos 
guantes a juego.

La dueña de la tienda enarca una ceja.
—Es seda de Lyon —anuncia, con un resto de pom-

poso orgullo que hace que Violeta baje la guardia; ahora 
sí la está tratando como a una clienta—. No… No luciría 
en ti, mocosa.

La respuesta la vuelve a poner en alerta. Quiere echarse 
a llorar, pero sabe que dar pena no va a hacerla conseguir 
sus objetivos. Piensa, se devana los sesos aprisa, para elegir 
la actitud correcta frente a esa señora de mejillas caídas 
que, ciertamente, intuye que está muy por encima de ella.

—No me importa —le suelta, intentando no ser irres-
petuosa, sino firme—. Quiero comprarlo.

Violeta consigue que Madame Lewitt-Garnier se in-
corpore al fin. No está segura de si es una victoria o una 
derrota.

—¿Y puede saberse cómo vas a pagarla? —le pregunta, 
dando un rodeo por delante del mostrador. Es una mujer 
elegante. Tal vez va demasiado recargada, a la moda que 
se estilaba, y todavía se estila, en las clases altas; aunque la 
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oleada de practicidad y sencillez ya se pueda ver en el hori-
zonte. Se planta a un lado del mostrador, con los brazos en 
jarra. Hay una distancia más que prudencial entre ambas, 
como si la señora temiese contagiarse de su pobreza—. Yo 
no hago caridad, niña, te lo acabo de decir. —Suelta un 
suspiro teatral—. Vamos, vete de una vez. Vas a espantarme 
la clientela si mis chicas te ven aquí…

—Tengo tres libras. —El tintineo provoca una ruptura 
en el ambiente, como si quisiera congelarlo. Violeta da un 
paso al frente, no hacia la dueña, sino hacia el mostrador, 
y deja sus preciados ahorros de años sobre la superficie. 
Tiene que conseguirlo—. Y sé que vale solo dos.

Saborea la estocada final como si fuese la materializa-
ción de un alma fuera de su cuerpo. Observa cómo, en 
un silencio violento, Madame Lewitt-Garnier la quita del 
medio para buscar lo que ella le ha solicitado y lo envuelve 
con premura. A pesar del mal talante, no se atreve a des-
airarla de nuevo ni tampoco a tratar mal la preciada seda.

Diez minutos después, cuando Violeta sale de la tienda, 
es una mujer distinta. Aunque todavía tiene tiempo, no 
se deja embaucar por la sensación de honda satisfacción y 
emprende el viaje de vuelta andando, con la cajita firme-
mente apretada contra su pecho.

Derrama solo dos lágrimas de alegría líquida al ser 
consciente de que ha conseguido su objetivo. Violeta es, 
desde entonces, alguien que sabe lo que quiere y que podrá 
pelear con ferocidad hasta conseguirlo.
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Por suerte, todavía no anochece cuando, después de 
cruzar la estación, toma Old Street, la calle que sube len-
tamente sobre un antiguo trazado medieval.

Ella y su familia viven en un conglomerado mine-
ro, a unos diez minutos a pie del centro más animado 
de esa parte de la ciudad. Desde allí, se puede ver a la 
perfección el tendido del tren, que atraviesa y parte en 
dos los barrios más populares de la ciudad de Lending: 
Esengreen, al oeste, y Ebenfeld, al sureste. Se trataba 
de la última ciudad minera de la zona de Bristol; desde 
donde se extraía el carbón para llevarlo en ferrocarril 
hacia Gloucestershire.

Violeta ignora las deliciosas tentaciones de Trinity 
Road, que hace de unión con la parte más burguesa de la 
ciudad, y sigue recto hacia su hogar. Su madre jamás le 
permitiría callejear cuando se pone el sol, así que apura el 
paso e ignora el sudor frío que se le acumula en la nuca al 
imaginar que alguien en casa pudiera descubrir su tesoro. 
Piensa guardarlo con mimo detrás de un ladrillo hueco 
que hay en la habitación que comparte con su madre.

Le sorprende escuchar voces dentro; no esperaba que 
Dom estuviese ya en casa. Animada, a pesar del interés 
personal por conservar el secreto, entra en la casa, disi-
mulando la cajita en la que lleva el pañuelo en el bolsillo 
de la falda.

—Haré turnos dobles. ¡Triples! Voy a trabajar los 
domingos.
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—No es eso, Dom. Ya haces suficientes sacrificios para 
esta familia.

—No voy a permitirlo. ¿Me oye, mamá?
Están discutiendo en la habitación que comparten su 

madre y ella. Violeta se queda muy quieta en su sitio. No 
se esfuerzan por moderar el tono, así que presume que 
no la han oído llegar. Se pregunta si debería avisar para 
evitarles el bochorno.

No recuerda haber visto nunca a Dom discutir con 
su madre.

—Solo tiene catorce años —tercia su hermano, aira-
do—. No tiene por qué irse a la casa de gente desconocida.

—Tú tenías trece cuando empezaste en la mina —le 
señala su madre, con una honda resignación. No pretende 
dañar a su hijo, Violeta lo presiente, sino hacerlo enten-
der—, y tomas más responsabilidades que nadie. ¿Crees 
que no me postularía yo si pudiera? Están buscando a una 
doncella. Es la indicada.

Violeta se aferra más fuerte a su recién comprado pa-
ñuelo de seda de Lyon. Se pregunta si, en alguna ciudad 
francesa, una mujer y su hijo estarán también discutiendo 
con fiereza el destino de una chica.

Ella sabe lo que quiere, lo descubrió en la tienda de 
Madame Lewitt-Garnier. Lo sabe y lo ambiciona.

Así que cuando Dom sale y la ve ahí, con cara de susto, 
no intenta suavizar su amenaza.

—No irás a trabajar a ninguna parte, ¿me has escuchado? 
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Aquí nos basta con mi sueldo. Debes seguir en la escuela 
y aprender… lo que sea que enseñen para ser una niña 
buena y tener algún día una vida de provecho. —Parece 
querer convencer a su madre más que a ella, y Violeta no 
lo contradice—. No irás a la casa de ningún hombre rico 
a pedir limosnas. Vivimos con holgura. Nadie puede decir 
que no puedo hacerme cargo de mi familia.

Oh, pero Dom solo tiene diecisiete años. Y Violeta 
precisa solo un vistazo al semblante sombrío de su madre 
para saber que, por mucho que su hermano vocifere, ella 
ya se ha encargado de arreglar las cosas.

Sí que va a marcharse a trabajar, muy pronto. Y su 
pañuelo de seda será su compañía más preciada, junto con 
la moraleja zurcida en sus costuras: es capaz de grandes 
cosas si se lo propone. Dom no tiene que preocuparse.
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2

La calle más burguesa de Lending es, sin dudas, Cliff Lane. 
Fue motivo de risa durante mucho tiempo, porque lo 
cierto es que la ciudad se asienta sobre una planicie, sin 
acantilados o laderas a la vista, pero así es. La catedral de 
Lending es la punta de lanza para una zona residencial 
pequeña y en extremo lujosa, la compacta parte de la po-
blación que tiene un pasar económico más que holgado. 
Al igual que sus contrapartes de los barrios obreros de 
Ebenfeld y Esengreen, surcados por el ferrocarril, también 
la fortuna de la ciudad se amasó gracias al oro negro.

Fue una sorpresa para esa parte de Inglaterra que se 
descubrieran unas modestas aunque ricas minas de carbón 
hacia el siglo XVII. Cambió por completo la geografía de 
la zona, poco poblada y sin conglomerados importantes. 
Durante el siglo pasado, hinchó su tamaño con rapidez, 
con la misma celeridad que se extraía el carbón de las ve-
tas. Así, también Lending, antes alejada de otras ciudades 
como Exeter o Bristol, se unió a esta última a través de vías 
férreas que se construyeron aprisa para poder conectar la 
mina con las otras de la zona de Gloucestershire.

Allí todavía sobrevive una antigua familia de alcurnia, 
en su vieja casa señorial llamada Rothhall. La urbanización 
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se comió la distancia que solía separarla de sus antiguas al-
deas campesinas y ahora se encuentra al final de Cliff Lane, 
decorando con su nobleza la mejor parte de la ciudad.

Violeta jamás había pisado aquella calle hasta ese día. 
Tampoco conocía Rothhall, ni siquiera de lejos. Su vida 
termina poco más allá de Esengreen, en la estación de ferro-
carril y la tienda de señoritas con la que está obsesionada. 
Su madre, de familia anglicana aunque no practicante, no 
le permitía merodear cerca de la catedral, mucho menos 
en territorio de ricos.

Ahora, no solo tiene disponible Cliff Lane para 
curiosear, sino que se encuentra dentro de una de esas 
increíbles edificaciones de dos plantas, jardines y hasta una 
habitación para los dos automóviles que posee la familia.

—No te distraigas —la reprende la señora que está 
vistiéndola, poniendo énfasis en sus palabras con un 
doloroso pellizco en el brazo—, y escucha con atención 
porque no tengo todo el día.

Violeta no quiere quedar como una tonta, así que 
atiende. La señora Caldwell es el ama de llaves y fue 
quien la contrató. No sabe bien qué relación tiene esa 
mujer con su madre, pero sospecha que algo se le debe 
estar escapando porque, muy temprano —antes de que 
amaneciera siquiera—, se plantaron las dos en el ingreso de 
servicio y la madre de Violeta le susurró unas palabras a la 
señora Caldwell en privado. Desde entonces, han recorrido 
todas las dependencias, señalando las partes destinadas al 
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servicio, las habitaciones de la familia y los sitios comunes. 
Luego, han vuelto atrás para que Violeta pudiese colocarse 
el uniforme que vestiría a partir de entonces, cofia incluida.

—Es tu responsabilidad mantenerlo limpio —senten-
cia la señora Caldwell con acritud—. Cuando te expreso 
una orden debes responder «sí, señora». ¿Fui clara?

—Sí, señora.
—Así está mejor. —A pesar de la frase, la mujer no 

varía un ápice su expresión avinagrada—. Ya deben estar 
preparando el desayuno. Te presentaré a tus compañeras.

Violeta, nerviosa, avanza detrás del ama de llaves. Hasta 
entonces, su relación con otras jovencitas de su edad ha 
sido más bien decepcionante; no consigue congeniar, es 
como si lo intentara demasiado o demasiado poco. La 
tropa de Lizzie la ridiculiza cuando puede y siempre le ha 
resultado tan difícil encontrarse en el bando perdedor que 
desde hace un tiempo prefiere quedarse sola. La presión la 
carcome por dentro mientras avanza por el estrecho pasillo 
con la nueva vestimenta rígida y almidonada, preguntán-
dose si la señora Caldwell habrá anudado bien la cofia y 
si el delantal estará perfectamente derecho.

No quiere caerle mal a nadie, no en su primer trabajo. 
Dom y su madre cuentan con ella.

—Señoritas, en fila —trona la señora Caldwell nada 
más ingresar en la cocina. Violeta se queda con la boca 
abierta, incapaz de disimular.

Es un espacio amplio, claro y descomunal. Con tres 
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fuegos, dos muros cubiertos con anaqueles atiborrados 
de especias, frascos de vidrio, conservas y utensilios, una 
despensa separada y una isla en la que trajinan sin parar 
las muchachas, es la cocina más grande y completa en la 
que se ha encontrado jamás.

Hay cinco mujeres que enseguida responden al ama 
de llaves. Violeta hace un esfuerzo por ignorar la estancia 
y concentrarse en ellas.

—Les presento a la nueva doncella de la señorita Jillian. 
—Hace un gesto con la mano y la obliga a plantarse frente 
a todas esas desconocidas—. Esta es Portman. Se incorpora 
hoy. Quiero que la guíen para que no haya ninguna queja 
sobre ella.

Algunas se quiebran en una sonrisita condescendiente y 
fatigada. Violeta piensa qué haría su hermano en esa situa-
ción: sin duda, intentar congeniar con las mujeres mayores 
para poder aprender con rapidez el trabajo. Sin embargo, 
ella se inclinaría por acercarse a las dos muchachas que 
parecen tener más o menos su edad, temerosa y anhelante.

Violeta se muere por hacer amigas y compartir con 
ellas sus inquietudes.

Va a descubrir demasiado tarde que el trabajo no es sitio 
para amistades, mucho menos para conseguir solidaridad. 
Las criadas la saludan con un gesto de la cabeza y pronto 
la señora Caldwell las espanta para que regresen a su labor.

—Voy a subirle el desayuno a la señorita. Vendrás 
conmigo para presentarte.
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—Señora Caldwell —interrumpe desde atrás una de 
las más jóvenes. Violeta se le queda mirando las gracio-
sas pecas que le adornan todo el rostro. De lejos, parece 
bronceada, tal es la ilusión que dan las infinitas manchas 
que le decoran la frente, la nariz y las mejillas—. Yo soy 
la doncella de la señorita Jillian. ¿Por qué…?

—No fastidies, Devon —la espanta el ama de llaves 
mientras otra de las mujeres más maduras va completando 
la bandeja que, Violeta presume, será la de la tal Jillian—. 
El señor me solicitó en exclusiva una muchacha más para 
su hija. Ahora que ha cumplido dieciocho, tiene muchas 
obligaciones, por lo que precisa de un servicio acorde a 
su rango y que esté listo para cada necesidad que tenga 
la señorita. ¿Crees que tienes mejor criterio que tu señor 
para juzgar la carga de trabajo que se requiere en una casa 
de bien?

A pesar de la actitud marisabidilla y hasta algo pre-
potente de Devon, al final se deshincha como si la señora 
Caldwell le hubiera pinchado con un alfiler.

—Regresa a tus labores —la espanta la jefa antes de 
volverse hacia Violeta—. Y tú, sígueme.

Violeta se pregunta cómo se supone que va a orientarse 
en ese lugar. Incluso tras el recorrido guiado, todos los 
pasillos le siguen pareciendo similares. No tiene claro en 
qué espacios no puede ingresar, cuáles debe limpiar antes 
del amanecer y cuál será su habitación. Le empieza a dar un 
mareo que seguramente se convierta en dolor de cabeza, 
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más al imaginar que la chica Devon ya la debe odiar por 
quitarle parte de su trabajo. Pero Violeta no está ahí para 
robarle nada, al contrario. Solo quiere congraciarse con 
su madre, quiere demostrarle que ella también puede ser 
resiliente y confiable como Dom y que es capaz de sacrifi-
carse por su familia. Además, no puede dejar de delirar al 
imaginar las cosas hermosas que podría comprar cuando 
tenga en mano su paga.

Lleva todo eso a cuestas como una nube sobre las 
sienes, así que no se da cuenta de que la señora Caldwell 
ha frenado.

—¡Mira por dónde vas, mocosa! —chilla entre dientes, 
para no alertar a los moradores de las otras habitaciones. 
Están todas las puertas cerradas; aun así, Violeta se enco-
ge—. Si rompes algo, lo descontaré de tu sueldo. Créeme 
que no te alcanzará una vida para devolver algo de lo que 
se expone en este hogar, así que más te vale ser cuidadosa.

Ella asiente, frenética. Se le dispara el pulso.
El ama de llaves llama a la puerta y una voz queda la 

autoriza a entrar.
—Buenos días, señorita Jillian.
No se parece en nada al tono seco y agresivo con el que 

se dirigió a Violeta hasta el momento. La señora Caldwell 
suena maternal, incluso dulce al referirse a la joven despei-
nada que la observa con languidez desde su lecho.

Es una cama magnífica. Si Violeta consiguió reprimir 
el profundo anhelo que le suscitaba su entorno hasta el 
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momento, son las sábanas bordadas, los doseles espumosos 
y la infinidad de almohadas lo que rompen su autocontrol. 
Se le inflama la garganta al imaginarse dormir tan solo una 
noche en una cama así de increíble. Un verdadero lecho 
de princesa.

—Aquí tiene a Portman, señorita. La nueva doncella 
que solicitó su padre.

—Oh. —Jillian no tiene vergüenza en frotarse un ojo 
como una niña pequeña—. Estupendo.

—Las dejaré para que le sirva el desayuno y la ayude a 
vestirse, ¿de acuerdo? Su padre requiere su presencia a las 
nueve en punto. Tengo entendido que saldrán a dar un 
paseo y luego se reunirán con los Somerset para el almuerzo. 
La quiere con su mejor aspecto, señorita —remarca la señora 
Caldwell con insistencia—. No dude en avisarme si necesita 
algo más. Haré que Devon recoja la bandeja en un rato.

Violeta sigue congelada en su sitio cuando el ama de 
llaves se retira, no sin antes lanzarle una aguda mirada de 
advertencia. En sus ojos puede ver todas las desgracias 
que la acechan: ridiculizar a su madre, cometer un error 
que salga demasiado caro, decepcionar a su hermano, ser 
la comidilla de todas las niñas del barrio otra vez.

Cuando se gira hacia Jillian, su nueva señora se encuen-
tra tan rígida que la sonrisa está a punto de quebrársele 
como el cristal.

—Querida, tienes pinta de haber visto un fantasma. 
No me veo tan horrible, ¿verdad?
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Lo cierto es que no. Incluso con los restos del despertar 
sobre el rostro, la señorita Jillian es un ángel. Tiene una 
preciosa piel de porcelana con grandes ojos almendrados y 
una cabellera castaña exuberante. Su camisón es hermoso. 
Violeta se pregunta si podrá rozarlo siquiera, para saber 
qué material es. De lejos, se atrevería a aventurar que se 
trata de percal, con volantes y cintas de raso.

—¿Vas a quedarte ahí quieta o vas a traerme el desa-
yuno?

Con un respingo, Violeta sale de su ensimismamiento 
y se apresura a obedecer. Le tiemblan las manos sudadas, 
pero consigue llevar la bandeja intacta. Le rugen las tripas 
al oler el pan tibio, pero se contiene y permanece a una 
distancia prudencial del lecho, con las manos en la espalda 
y atenta a si Jillian precisa algo.

—No eres muy conversadora, ¿o sí? —comenta la 
señorita después de un rato ante el silencio incómodo 
del cuarto—. Vamos a necesitar un poco de confianza si 
quieres que tenga una buena opinión de ti. ¿Cómo te 
llamas?

—Violeta —responde la aludida, en pánico.
—Qué bonito. —Jillian le sonríe, como dándole áni-

mos—. Ahora, Violeta, me vas a ayudar a vestirme, ¿de 
acuerdo? —Parece divertida por una broma personal—. 
No es que sea incompetente e incapaz de hacerlo sola. Pero 
el resultado tiene que ser el óptimo. Seguro me entiendes. 
A todas nos gusta vernos bonitas.
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Por primera vez en esa mañana eterna, Violeta nota algo 
de alivio en su tensión. Sí que puede entender a la señorita 
Jillian. De pronto, se siente más comprometida con su labor 
porque esa idea es algo que comparte con ella, a pesar de 
que habiten en universos completamente diferentes.

Le cepilla el cabello con dedicación mientras escogen el 
atuendo para ese día. Jillian es muy moderna; Violeta cree 
que haría que la tienda de Madame Lewitt-Garnier pare-
ciera burda. Es el equilibrio perfecto entre recatamiento 
y juventud. Se decide por un traje sastre que hace Violeta 
bizquee de mezquindad ante su hermosura. El color arena 
predomina en el conjunto, con detalles en bermellón que 
llaman la atención inmediatamente a la delicada cintura de 
la señorita. Los botones sobre el pecho, algo masculinos, 
junto con las solapas del cuello, completan el atuendo, 
además del peinado abombado y el sombrerito que le cae 
sobre la frente.

—Nada mal, Violeta —la lisonjea, con dos aplausos 
cortos—. Veremos si pasa el estricto ojo de mis padres. 
Vamos, acompáñame al salón.

Ella se guarda el cumplido en el bolsillo, humeante de 
valoración, antes de seguirla de cerca. No está tan mal si le 
pagan por admirar objetos hermosos y congraciarse con 
una chica bonita. De a poco, se va relajando. Al salir de 
nuevo al pasillo, Violeta se siente mejor y más orientada. 
Avanza detrás de Jillian y, antes de alcanzar la escalera, se 
detiene ante la otra puerta abierta.
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Es una habitación muy similar a la de la señorita, con 
decoración parecida. Sin embargo, hay un aura distinta 
en ella, como si la de Jillian estuviese saturada y aquella, 
al contrario, necesitara algo más de vida.

—No te detengas —le ordena su nueva ama, cortan-
te—, y no te distraigas con mi hermana. No vale la pena.

Violeta se queda con la boca abierta. Allí, además de 
un cuarto cargado de tristeza, hay una joven sentada en 
un taburete, en posición tan lánguida como la de Jillian. 
Sin embargo, no da muestras de que le importe que una 
pequeña espía curiosee en su recámara, mucho menos las 
duras palabras de su hermana. Violeta da un respingo y 
obedece a pies juntillas, sin detenerse de más en la otra 
chica.

Tiene que seguir a Jillian, ya que es su trabajo. Lo 
demás no es problema de ella.


