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Prólogo
Siempre había pensado que el amor de verdad era algo 
sencillo, un camino recto que fluía en una única dirección. 
Tan solo tenía que circular por ahí, al lado de mi pareja y sin 
soltarle la mano.

Por supuesto, había otros tipos de amor; unos más 
pasajeros, más alocados, más intensos, más posesivos, más 
espontáneos… pero menos reales.

Nick y yo éramos del primer tipo. Estaba convencida de 
que sería para siempre, de que él era mi destino en la vida.

Y entonces todo cambió. Fue una pregunta la que 
inició un nuevo camino y, a partir de ahí, el universo pare-
ció alinearse. Como si todo lo anterior solo me hubiese 
estado conduciendo a ese punto exacto: el momento en el 
que apareció él.

La pregunta fue corta: «¿Te parece?».
La historia, en cambio, es un poco más larga.
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Capítulo 1
HAILEY

No me debería haber tomado ese tercer café.
Los nervios burbujean en mis tripas y empiezo a con-

fundirlos con otra cosa. Vuelvo a mirar el reloj del móvil: 
las ocho menos cinco. No falta mucho para que embarque 
mi avión, pero estoy apurando el tiempo antes de tener que 
decir adiós.

El aeropuerto Will Rogers World de Oklahoma está 
abarrotado de gente. No me fijo en nadie, solo en Nick, mi 
novio, que me acompaña, arrastrando mi enorme maleta 
morada. El control de seguridad es la señal para separarnos.

Me giro hacia él, con el gesto compungido.
—Ha llegado el momento —le digo, de forma casi 

dramática.
Nick está inquieto. Juega con sus manos y evita 

mirarme. Pensaría que se debe a que vamos a pasar casi 
cuatro meses distanciados, si no fuese porque llevamos 
juntos tres años y lo conozco casi mejor que a mí misma.

—¿Qué te preocupa? —pregunto sin rodeos.
Levanta la cabeza de golpe y me mira, con esos ojos 

azules y avispados que consiguieron que me enamorara de él.
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—Yo… —titubea, aunque no deja de observarme—, he 
estado pensando.

Noto una bola de plomo en el estómago, como si 
alguien la hubiese arrojado ahí con todas sus fuerzas. Soy 
una lectora empedernida. He visto muchas veces esa frase y 
ninguna ha terminado bien.

Solo que somos Nick y Hailey. Él es el amor de mi vida. 
Eso no va a pasarnos a nosotros.

—Has estado pensando… —repito, invitándolo a 
continuar.

—Vas a pasar cuatro meses en ese pueblo perdido…
—Harper Springs —espeto con un poco de fastidio. Se 

lo he repetido doscientas veces, pero no se ha molestado en 
aprenderse el nombre.

—Eso es lo de menos. —Le resta importancia—. El 
caso es que vas a pasar cuatro meses ahí, escribiendo tu 
novela, y quizá se haga demasiado largo y…

—Nick —lo interrumpo, perdiendo la paciencia—. 
¿Vas a dejarme?

—¿Qué? ¡No, claro que no! Sabes que te quiero, peque. 
Y sé que necesitas esto, que la historia se te está atravesando 
y te vendrá bien la inspiración. Lo que pasa es que es dema-
siado tiempo sin sexo. Llevo semanas dándole vueltas al 
tema y he encontrado la solución perfecta. Lo he estado 
hablando con Josh y Miranda y me han abierto un abanico 
nuevo de posibilidades.

No sé qué habrá hablado con ellos, pero Miranda 
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también es mi amiga y confío en ella. No creo que le haya 
recomendado nada que pueda hacerme daño.

—¿Qué posibilidades?
—Deberíamos abrir la relación —suelta por fin—. Solo 

mientras estés fuera.
—¿Abrir la relación? —pregunto sin entender—. ¿A 

qué te refieres?
—Pues eso, peque. En estos cuatro meses puedes acos-

tarte con quien quieras.
—Yo no quiero acostarme con nadie.
—Eso dices ahora, pero no lo puedes saber. No te culpo 

si te apetece darle un meneo al cuerpo y se lo das.
—Me voy cuatro meses, Nick. Lo estás pintando como 

si fuese para toda la eternidad.
—No, hago lo que considero más sano para los dos. Tú 

y yo vamos a estar juntos pase lo que pase. También te 
servirá para probar cosas nuevas. Llevamos juntos tres años. 
¿Nunca te ha apetecido estar con alguien más? Eso no es 
incompatible con que nos queramos. No tienes que con-
tarme nada, no sé si querría saberlo.

—¡Pasajeros del vuelo con destino a Salt Lake City, 
última llamada para el embarque! —La voz de la megafonía 
empuja hacia abajo la bola de plomo y me recarga de una 
nueva energía, una turbia y poco clara.

—Tienes que irte para no perder el avión —dice Nick 
con tranquilidad, como si no acabase de decirme que 
quiere acostarse con otras mujeres. Se acerca para darme un 
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ligero beso en los labios. Estoy bloqueada, así que no lo 
respondo—. Entonces, abrimos la relación. ¿Te parece?

No sé qué decir.
Quiero seguir con él. Llevamos tanto juntos, que ni 

siquiera me reconocería de no estar a su lado. Además, 
estoy convencida de que ninguno de los dos necesita tener 
sexo con otras personas, que solo es una propuesta «por si 
acaso».

Asiento, incapaz de articular palabra.
Y con esa despedida me subo en el avión, sin ser cons-

ciente de lo mucho que esta conversación va a cambiar mi 
vida.
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Capítulo 2
HAILEY

El vuelo dura solo dos horas y media, pero se me han hecho 
eternas. He pasado cada minuto pensando en las palabras 
de Nick y, cuanto más he incidido en ellas, más me he 
cabreado.

Nick lleva semanas dándole vueltas al tema y ha 
esperado a que estuviese a punto de embarcar para soltarlo. 
¿Por qué demonios no ha podido consultármelo antes? 
Podríamos haber tenido una conversación más decente. Al 
menos, yo habría tenido tiempo y espacio para asimilarlo. 
Lo ha hablado incluso con Josh y Miranda. No entiendo 
por qué conmigo no. Mi amiga tampoco me ha dicho nada 
y eso me duele.

No estoy en contra de las relaciones abiertas, pero no sé 
si soy la persona apropiada para tener una. A mis veintidós 
años he tenido dos parejas. Con Elijah estuve poco más de 
un año, desde los quince hasta los diecisiete. Con Nick 
empecé al cumplir diecinueve. Han sido mis únicas expe-
riencias sexuales. Nunca he sido el tipo de chica que sale 
una noche de fiesta y se acuesta con un desconocido. Eso va 
más con mi amiga Jenna.
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Nada más bajar del avión y recuperar la cobertura, 
escribo un mensaje a Nick:

Nick responde enseguida:

—¡Harper Springs! —grito a la pantalla del móvil.
Abro las conversaciones de Jenna y mi hermano Luke 

para avisarlos también y bloqueo el teléfono, sin ganas de 
hablar con nadie más.

Tardo casi dos horas más en recoger mi maleta, buscar 
un Uber y llegar a mi destino. Sin embargo, toda sensación 
negativa desaparece en cuanto veo el lugar.

Harper Springs es un pueblo pequeño, de apenas unos 

No entiendo por qué quieres abrir la 
relación ni tampoco por qué has 
esperado hasta el último momento para 
decírmelo, pero si es lo que deseas, ok.

Eso sí, te advierto algo: no sé 
cómo terminará. Estas cosas 
suelen tener consecuencias.

Por cierto, ya he aterrizado.

No te preocupes, peque. Muchas 
personas abren la relación y sale bien. 
Nosotros nos queremos, confía en eso.

Avísame luego cuando te instales en Harper Collins.

Te quiero.
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quinientos habitantes. Está situado cerca de Salt Lake City, 
en el estado de Utah. La única carretera de acceso serpentea 
entre las montañas, enmarcada por multitud de árboles. La 
vista es increíble a medida que avanzamos y se va apre-
ciando, al fondo, la inmensa cordillera.

En el mes de septiembre, los tonos marrones y naranjas 
empiezan a asomar y le otorgan un aura mágica al paisaje. 
Otoño es mi estación favorita y, aunque todavía quedan 
unas semanas para que empiece, sé que va a ser el entorno 
perfecto para lo que necesito.

Durante el trayecto, me fijo en todos los detalles que 
puedo atesorar. No hay edificios, sino que predominan las 
construcciones bajas de madera, ladrillos rojizos y piedras 
de colores claros. Pasamos por un supermercado, una 
iglesia, el ayuntamiento, un par de bares. La vegetación está 
presente en cada rincón, y eso es lo que más me llama la 
atención. Hay multitud de flores en tonos claros y algún 
que otro puesto de mercado en la calle principal.

No ha sido casualidad venir a Harper Springs. 
Oklahoma es una gran ciudad, marcada históricamente por 
la tradición petrolera y vaquera y, aunque soy feliz allí, no 
es lo que necesito en este momento de mi vida.

Me está costando mucho escribir el cierre de mi trilogía 
de fantasía, por eso me planteé el retiro. Mi hermano me 
sugirió este sitio en cuanto hablé con él. Luke lo conoce 
porque su mejor amigo vive aquí y ha venido varias veces de 
visita. Imagino que ya le habrá pedido que me vigile. Adoro 
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a mi hermano mayor, pero a veces es demasiado sobrepro-
tector.

Dejamos atrás el pueblo y nos internamos por el 
bosque. Abro la ventana del coche para asomar la cabeza y 
percibir mejor todo lo que me rodea. Escucho el murmullo 
de un río circular en la cercanía, el cantar de los pájaros, el 
aroma a lluvia y a hierba fresca.

La primera cabaña de madera aparece cuando el Uber 
gira a la izquierda. Después otra, y otra más. Son pequeñas, 
distanciadas las unas de las otras y rodeadas de árboles, lo 
que les otorga intimidad.

—¿Me repite la dirección exacta? —pregunta el con-
ductor. Se trata de un hombre mayor, quizá ronde los 
sesenta.

—No tiene número —digo al percatarme—. Aquí 
indica Harper Springs, Residencial Woods, cabaña del lago.

—No necesita número, solo hay una con esas caracterís-
ticas. ¿Conoce al dueño?

—Es amigo de mi hermano. ¿Por qué pregunta?
—Curiosidad —responde, pero me da la sensación de 

que hay algo más—. Mire, ahí está la casa. Es mi favorita.
Dirijo la cabeza hacia donde señala y con una pequeña 

ojeada ya coincido con su opinión. La cabaña es más grande 
que las anteriores y está rodeada de árboles anaranjados y de 
abetos altos que se pierden en el cielo. Es de madera oscura 
y tiene amplios ventanales para disfrutar de las vistas.

En la parte delantera hay un lago de aguas verdosas. No 
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parecen sucias, solo reflejan el color de la naturaleza que las 
rodea. También identifico un porche de madera con un 
embarcadero y una escalera para bajar al lago; un par de 
butacas y un brasero en el centro. Encuentro algo hipnó-
tico en el ambiente, algo que hace que la casa se asemeje más 
a una postal que a la realidad. Tiene un aura de cuento 
perfecta para lo que busco y, enseguida, me doy cuenta de 
que, cuantas más cosas descubro, más me atrapa y me 
ilusiona este lugar.

Hace mucho que me siento atascada, que intento 
enfrentarme a la página en blanco sin éxito. La presión, las 
expectativas, el qué dirán… todo me frustra y me bloquea. 
Por eso he querido alejarme de mi vida cotidiana y aislarme, 
para dejar que la inspiración fluya, impedir que los elemen-
tos exteriores me roben tiempo. Aquí, en esta pequeña 
cabaña, solo vamos a estar mi ordenador y yo.

Esa era la idea, al menos.
Ahora vamos a estar mi ordenador, yo y la incertidum-

bre de qué estará haciendo Nick en Oklahoma.
—Fin del trayecto —anuncia el conductor al detener el 

coche.
—Muchas gracias.
—Si quiere puedo dejarle mi número. En Harper Springs 

no existe Uber ni ningún servicio similar —explica—. Si yo 
no estoy disponible, conseguiré a alguien que sí.

—Sí, no estaría mal —respondo y lo apunto en mi 
teléfono mientras me lo dicta—. Muy amable…
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—Mason —termina por mí.
—Gracias, Mason. Yo soy Hailey.
—Espero que disfrute su estancia en Harper Springs. 

Estos pueblos pequeños tienen su encanto.
Me ayuda a bajar la maleta y me despido de él tras 

dejarle una propina.
Me detengo delante de las escaleras para subir a la 

cabaña, como si quisiese terminar de asimilar que estoy 
aquí.

Me hago un par de selfies con el lago de fondo y después 
al revés, para que salga el lugar en el que voy a vivir durante 
los próximos cuatro meses. Se las envío a mi hermano, para 
que vea que he llegado, y también a Jenna. A ella, además, 
le envío otra foto. Levanto el brazo de forma que se vea el 
interior de mi muñeca, con el embarcadero de fondo. Justo 
en ese trozo de piel tengo tatuado un diente de león, a juego 
con mi amiga. Nos lo hicimos al cumplir los dieciocho 
años, y se ha convertido en un gesto de unión entre noso-
tras. Una promesa de que, pase lo que pase, seguiremos 
pidiendo deseos y luchando para que se cumplan.

Dudo un instante, pero termino por avisar también a 
Nick. Soy escueta porque quiero que note mi enfado.

Su respuesta no tarda en llegar.

Parece un lugar increíble, espero que te inspire. 
Vas a disfrutar mucho en Harper Neyer. No 
estés de morros, sabes que no puedes cabrearte 
conmigo. Somos Nick y Hailey. Te quiero.
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Bloqueo el teléfono sin responder, cojo la maleta y me 
acerco a la puerta.

No funciona con código de acceso, ni mediante un 
intermediario que me dé la llave, ya que aquí todo está 
abierto. Yo no haría jamás algo así con el acceso a mi casa 
(además, Jenna me mataría si se enterase de que he dejado 
la puerta de nuestro apartamento sin cerrar), pero, según 
Luke, Harper Springs es un pueblo tranquilo con un índice 
nulo de criminalidad.

El interior tiene la misma esencia que el exterior. Hay un 
zaguán con un armario, un banco y un mueble para dejar las 
llaves. Se ve que sí existen, aunque no las usen a menudo. El 
salón es más amplio, con un gran sofá esquinero, una televi-
sión y una chimenea perfecta para los meses de invierno. Lo 
que más me llama la atención es la estantería. Hecha a 
medida, ocupa una pared entera y tiene todo tipo de libros. 
Echo un rápido vistazo. Conozco a muchos de los autores. 
Sarah J. Maas, Leigh Bardugo, Stephanie Garber, Brandon 
Sanderson, Robert Jordan, Rebecca Ross, Neal Shuster-
man, V. E. Schwab… Es una colección increíble. La dejo de 
lado de momento para seguir investigando la casa.

La cocina está separada del salón por una isla. Los 
muebles son clásicos; de distintos tonos y sin relación 
aparente. Me gusta. Me parece una casa personal, como si 
cada elemento pudiese contar una historia. Además, tiene 
un rincón del café con tazas coloridas a las que pienso darles 
mucho uso.
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Sigo mi exploración y descubro un baño completo y, al 
lado, mi dormitorio. Lo sé porque en la puerta hay un 
pequeño cartel que reza: «Bienvenida, Hailey». Tiene una 
cama pequeña, un armario y un escritorio junto a la ven-
tana. Me acerco al cristal y observo a través. El corazón me 
palpita con fuerza cuando soy consciente de que este va a 
ser mi lugar de escritura, con vistas hacia el bosque, en lugar 
de hacia los edificios frente a mi casa de Oklahoma.

Los latidos se me disparan cuando escucho un golpe 
fuera de la habitación, pero dentro de la casa. Me río yo del 
índice cero de criminalidad de este pueblo. Así empiezan 
siempre las películas de terror: con una pobre ilusa mudán-
dose a una cabaña apartada de la civilización. Busco algo 
que sirva como arma, pero solo encuentro unas tijeras de 
manualidades.

—Será un gato —me digo para tranquilizarme—. O un 
oso. Harper Springs parece más de osos que de gatos.

Me planteo qué hacer durante un instante. ¿Escapo por 
la ventana y echo a correr? ¿Asumo que no es un maníaco 
asesino y exploro la casa? ¿Existe la posibilidad de que sea 
algo sobrenatural? Tenía que haber estudiado la historia del 
pueblo antes de venir. Quizá desapareció una joven en esta 
misma cabaña y ahora busca venganza.

Los nervios me llevan a pensar locuras. Al final, decido 
priorizar la razón y salgo del dormitorio. El corazón me da 
un nuevo vuelco cuando escucho otro ruido; ahora uno 
metálico que proviene de la entrada. Me dirijo hacia allí con 



20

las tijeras en la mano y doy un brinco al descubrir lo que 
hay.

Un hombre de espaldas.
No parece un asesino y, si es un ladrón, ha decidido 

empezar por dejar algo sobre el mueble del recibidor.
Un momento, da igual si está de espaldas, reconozco a 

este hombre.
Los latidos se me disparan y noto cómo me ruborizo. 

Uno de los recuerdos más bochornosos de mi vida me 
golpea de lleno y yo lo alejo todo lo que puedo. He luchado 
mucho por olvidarme de él.

—Hola, microbio —me saluda con una sonrisa diver-
tida. Después se fija más en mí y se ríe, como si mi expre-
sión (miedo inicial y una profunda vergüenza a continua-
ción) fuese algo cómico—. Déjame adivinar: Luke no te ha 
dicho que estaría aquí, ¿no?



21

Capítulo 3
HAILEY

«Microbio» es el apodo con el que empezó a referirse a 
mí cuando era niña, porque decía que era diminuta. A 
decir verdad, un poco lo sigo siendo; sobre todo, si 
tenemos en cuenta que él debe de estar más cerca del 
metro noventa. Yo mido un metro sesenta y uno, la 
altura exacta para que no se me pueda considerar una 
minion.

Escuchar ese mote ahora que ya soy una mujer adulta 
que quiere olvidar esa etapa resulta aún más embarazoso.

No me defiendo. He perdido la capacidad del habla, 
pero solo porque mi cerebro está tratando de procesar 
demasiadas cosas a la vez.

—Te acuerdas de mí, ¿no? Soy Cole, Cole Matthew 
Jenkins, el mejor amigo de Luke. Hace mucho que no nos 
vemos, pero no he cambiado tanto. —Se rasca la cabeza, 
como si de verdad estuviese valorando esa opción.

Cole Matthew Jenkins, como se ha presentado, fue mi 
primer crush. ¿Lo peor? Que él lo sabe. Fui una adolescente 
apasionada y creativa que no dudó en declarar sus senti-
mientos. ¿El problema? Yo tenía doce años; él, dieciocho. 
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Teníamos ideas muy diferentes de lo que era el amor por 
aquel entonces.

Vuelvo a desterrar ese recuerdo y pongo mi mejor cara 
de póker. Para mí fue un momento horrible, pero para él 
debió de ser una anécdota más que ha olvidado. O, al 
menos, de eso trato de convencerme.

—Sí, creo que me acuerdo —respondo, f ingiendo 
hacer memoria—. Perdona, es que no sabía que estarías 
aquí.

—Vivo aquí.
Cole se quita la chaqueta y la deja en el perchero. 

Aprovecho para f ijarme mejor en él, ahora que ya he 
descartado la idea de que sea un asesino. Sinceramente, 
ojalá lo hubiese sido. Prefiero morir a soportar la vergüenza 
de revivir en mi mente mi primera confesión romántica.

Reconozco esa cara: esos ojos marrones que reflejan 
regocijo, ese pelo moreno y despeinado, la barba de tres 
días; incluso esa sonrisa pícara que no parece esconder 
buenas intenciones. Ha cambiado en este tiempo, pero 
Luke tiene cientos de fotos más actuales de su amigo en 
Instagram, donde he seguido su evolución.

Está más guapo todavía, más hombre y menos niño.
—¿Pensabas atacarme con esas tijeras? —pregunta, 

mirándolas, sin perder ese deje de diversión—. Apruebo la 
iniciativa, aunque creo que hay opciones mejores, sobre 
todo, porque tienen la punta redonda. Personalmente, 
siempre he preferido un arma contundente. Me siento más 
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preparado para aporrear que para acuchillar. No juzgo, solo 
opino.

Dejo las tijeras e ignoro su comentario. Hay algo que 
me parece más apremiante.

—¿Has dicho que vives aquí? —cuestiono sin poder 
esconder la sorpresa.

Hace un par de meses que hablé con Luke sobre mi 
bloqueo con la escritura. Él me sugirió venir a Harper 
Springs, consciente de lo mucho que me ayuda la tranqui-
lidad para concentrarme. Sé que soy una afortunada, 
porque conozco a muchas escritoras que no tienen tal 
privilegio. Yo vivo de mis libros, así que no tengo que 
compaginar la escritura con un segundo trabajo que me 
robe tiempo y energía.

Una de las condiciones indispensables era la soledad 
para evitar distracciones.

—Hasta donde yo sé, sí. Por tu cara, asumo que tu 
hermano no te contó nada.

—No, lo cierto es que no. No te ofendas, pero creía que 
tendría la casa para mí sola.

—No me ofendo. Parece un error de comunicación. Luke 
me dijo que su hermana pequeña iba a venir, que me asegu-
rara de procurarle la mejor cabaña. Esta es la mejor cabaña: es 
más grande, más bonita y se encuentra pegada al lago.

—Me he dado cuenta —respondo de manera escueta.
Conozco a Luke y sé por qué lo ha hecho. Quiere que 

Cole me vigile y me proteja, incluso en un pueblo dimi-
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nuto con índice de criminalidad nulo. Añado a mi her-
mano a la lista mental de personas con las que enfadarme, 
justo por debajo de Nick.

—No te preocupes por mí, no suelo molestar demasiado. 
Quizá los primeros días, pero terminarás por acostumbrarte.

—No es que me molestes —intento sonar amable, pues 
soy consciente de lo mal que estoy quedando. Cole no solo 
me ha cedido de forma gratuita esta casa, sino que es su casa. 
Si alguien tiene derecho a tener reparos es él, no yo—. Me 
ha sorprendido. Suelo necesitar silencio para escribir, por 
eso di por hecho que estaría sola.

—Silencio es mi palabra favorita. O la segunda. Quizá la 
tercera —admite, pensativo. Lo peor es que me da la sen-
sación de que lo dice en serio—. De verdad, terminará por 
gustarte mi presencia. Tengo ese don.

—Gracias por dejar que me quede —digo al final. No 
sé si eso es suficiente para remendar mi rabieta inicial, pero 
necesito esconderme un rato, solo hasta que el pasado 
vuelva a su lugar.

Cole sonríe. Noto que él no le ha dado importancia y yo 
intento hacer lo mismo.

—¿Quieres que te enseñe la casa? No hay mucho que 
ver, pero te contaré lo importante.

—Claro —respondo, pese a que ya he hecho una pri-
mera exploración.

Al lado del recibidor hay una puerta de madera que 
antes he pasado por alto. Cole no la abre.
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—Este es mi dormitorio —me explica—. No lo tomes 
como algo personal, pero es un lugar privado. Demasiado 
íntimo.

—Lo entiendo, tranquilo —afirmo.
La habitación de una persona puede decir mucho sobre 

ella. Comprendo que no me muestre la suya, yo tampoco 
enseñaría la mía a cualquiera.

—El salón es amplio, como ves. La cocina es un poco 
más pequeña, pero está equipada con todo lo necesario. 
Luke me ha dicho algunas comidas que te gustan y he 
salido a por ingredientes, pero te enseñaré dónde queda el 
supermercado para que puedas ir por ti misma. Hay cosas 
que te recomiendo comprar en el mercado; sobre todo, los 
productos frescos.

Asiento, conforme.
—Muchas gracias.
Ya he visto la casa al entrar, cuando pensaba que no 

tendría compañía. Ahora me f ijo con más detalle. Por 
supuesto, lo que más me llama la atención es, otra vez, la 
enorme estantería. De color verde botella, llega hasta el 
techo, y tendrá más de cuatrocientos ejemplares. Me doy 
cuenta de que está ordenada por autores, por temática y 
por editoriales.

—Sabía que este sería tu lugar favorito —comenta Cole 
a mi lado. Estoy tan absorta mirando los títulos, que no me 
he dado cuenta de que se ha acercado—. ¿Cómo los orde-
nas tú?
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—Utilizo el mismo sistema —confieso con una son-
risa—. Aunque en mi salón tenemos dos baldas con los 
libros puestos por colores y tonalidades. Jenna dice que le 
gusta más, que le da paz ver esa armonía.

—Odio a la gente que los ordena por colores —afirma 
con una rabia fingida—. ¿Cómo vas a tener las sagas sepa-
radas? Eso es como separar hermanos.

Me río ante su dramatismo y sigo f ijándome en sus 
libros. Predomina la fantasía, pero tiene algunos grandes 
clásicos de la literatura, varios thrillers conocidos y novelas 
históricas. Abro los ojos cuando descubro otra sección. 
Cojo un tomo de Nicholas Sparks y me giro hacia él.

—¿Lees romántica? —pregunto, sin poder ocultar mi 
asombro.

—Sí, a veces. ¿Por?
—Me ha sorprendido. Hay tanta gente que da por 

hecho que es literatura para mujeres…
—Los libros románticos profundizan en los sentimien-

tos. Creo que las personas que piensan así carecen de la 
habilidad para gestionar los propios, no digamos ya conge-
niar con los ajenos.

—Voy a imprimirme eso en una camiseta —comento y 
me río—, aunque necesitaré una versión más corta.

Dejo el libro en la estantería y reanudamos el tour por la 
casa.

—Tu dormitorio ya lo has visto antes, supongo 
—explica. Mi maleta junto al armario me delata—. Puedes 
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decorarlo como quieras, es todo tuyo mientras estés aquí. 
Yo tengo mi baño propio, así que este es para ti. Bueno, 
también para la gente que viene de visita, claro. Lo siento, 
no tengo más.

—No pasa nada, no necesito uno propio. En casa 
tampoco lo tengo.

—Te recomiendo que dediques un tiempo a explorar el 
exterior mientras aún quede luz. El agua del lago está fría, 
pero todavía te puedes bañar. En noviembre es probable que 
empiece a helarse y para Navidad se congelará. El bosque 
tiene un sendero. Termina en el pueblo, aunque da un rodeo 
grande. El camino es de casi dos horas si lo haces andando. 
Tengo una bici que puedes usar: era de mi hermana Camille, 
pero ella ya no la coge. La he puesto a punto para ti.

—Gracias, suena perfecto.
—Bueno, no te entretengo más. Dejo que te instales. Si 

necesitas ayuda, simplemente búscame.
Cole se va y me quedo sola.
El tour no solo ha servido para enseñarme lo impor-

tante, sino que también me ha ayudado a relajarme. Ha 
pasado mucho desde que me enamoré de él (o lo que yo 
creía que era amor) y él parece haberlo olvidado, así que yo 
también.

Me dejo caer sobre la cama, exhausta después del viaje, 
pero feliz.

Acabo de llegar a Harper Springs y ya estoy segura de 
que voy a adorar este lugar.
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Capítulo 4
HAILEY

Estoy en medio del salón, sentada en la mesa de despacho 
que hay junto a la estantería. El escritorio de mi habitación 
tiene vistas al bosque, pero desde aquí puedo contemplar 
mejor el lago. Los colores que componen el paisaje me 
resultan más inspiradores. O lo harían, si la inspiración 
fuese suficiente.

Llevo casi veinte minutos delante del ordenador. La 
música de Taylor Swift suena de fondo, como parte 
importante de la lista de reproducción que he creado para 
la novela. Una página en blanco me devuelve la mirada y, 
por mucho que desee que se rellene sola, me temo que eso 
no va a pasar.

Ese es mi problema. No el hecho de que el libro se 
escriba solo, pues escribir es algo que me apasiona, sino que 
no sé cómo terminar con este bloqueo que tengo desde 
hace meses. Si minimizo Google Drive, la herramienta que 
utilizo (porque me gusta que la novela esté disponible para 
poder trabajar en ella desde cualquier lugar), tengo abiertos 
dos documentos muy diferentes. Selecciono uno de ellos y 
lo leo mentalmente:
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La nueva reina del romantasy tiene 
nombre propio: Hailey Bedford. Descu-
bre la sensación de TikTok que lo está 
petando: La última canción oscura. El 
mundo no vivía un fenómeno fan tan 
grande desde que la saga ACOTAR revo-
lucionó la literatura juvenil.

El otro, en cambio, contiene una información muy 
diferente:

No entiendo el revuelo alrededor de 
estos libros cuando, literalmente, son 
bazofia. Imagino que todas las lectoras 
serán niñatas de Wattpad que no han 
leído un libro de verdad en su vida. Per-
sonajes sin coherencia, narración 
mediocre y trama inexistente. Pero 
bueno, nada nuevo. Lo que se consigue 
cuando las editoriales apuestan por los 
seguidores en vez de por la calidad. 
Hailey podría hacernos un favor a todos 
y dedicarse a otra cosa. Como a morirse.

Tengo esa reseña de Goodreads guardada, no sé muy 
bien por qué. La primera vez que la leí estuve llorando 
durante varios días. Todo mi entorno me dijo que la igno-
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rara. Mi editora, Adrianne, incluso me aseguró que esos 
comentarios son habituales cuando las historias se hacen 
tan famosas, pero vienen más movidos por la envidia y el 
odio que por la novela en sí.

Ya no me afecta como antes, pero sigo recordándola de 
vez en cuando para no olvidarme de que la popularidad 
tiene un precio, aun si ese precio a veces es que la gente se 
crea con derecho a poder insultar tu trabajo sin ningún tipo 
de escrúpulo. O de desearte la muerte.

Cualquiera de esos dos documentos ayuda al bloqueo 
que atravieso. Tanto las críticas como las expectativas me 
generan la misma presión.

Doy un sorbo a mi tercer café mientras sigo mirando la 
pantalla, con las piernas encogidas encima de la silla. Dicen 
que la absenta era la bebida de los escritores en la antigüe-
dad. Hoy en día, las escritoras sobrevivimos gracias a la 
cafeína.

—¿Qué tal? ¿Fluye?
Me giro, sobresaltada, y veo a Cole. Tiene el pelo 

húmedo y solo lleva puesto un bañador. La vista me trai-
ciona un segundo al recorrer su torso desnudo, con decenas 
de gotas de agua resbalando por su piel. En mi defensa, 
cualquier persona con ojos en la cara hubiese contemplado 
esos músculos definidos y…

No. No puedo seguir mirando.
Yo llevo un pantalón viejo y holgado de cuadros, una 

camiseta ajustada y un moño mal hecho. Supongo que no 
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es mi mejor outfit, pero es lo más cómodo y mi uniforme de 
trabajo.

—¿Has estado nadando? —pregunto, en cambio.
—Sí, me ayuda a despejarme. Podrías probarlo un día, 

quizá te sirva.
Miro hacia el aparador, donde hay un par de termóme-

tros. Cole cuenta con dos sensores de temperatura; uno 
dentro de la casa y otro en el exterior. El de fuera marca 
12°C.

—¿No está el agua congelada por la mañana?
—Hago terapia de frío. ¿Has oído hablar de Win Hof? 

No pasa nada —responde al ver mi cara de confusión—. 
Intento acostumbrar a mi cuerpo a pasar frío de manera 
gradual. Se supone que aporta un millón de beneficios, 
como reducir el estrés, fortalecer el sistema inmunitario o 
mejorar la calidad del sueño. Por ahora no lo llevo del todo 
bien —bromea—, pero cumple una función. Salgo del 
agua totalmente espabilado. ¿Y bien? No me has respon-
dido. ¿Fluye la escritura?

—No —respondo de forma escueta.
—¿No estás inspirada?
—No.
—Seguro que termina por salir —me anima—. Esa 

cabecita tuya siempre lo consigue.
—Ojalá pudiese creerlo.
—Tu hermano presume mucho de ti. Dice que siempre 

estás escribiendo algo o tomando notas en alguna libreta o 
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mirando imágenes en Pinterest que te sirven de inspira-
ción. Luke sabe que eres capaz de todo, y yo también. 
Terminar siempre es más difícil que empezar, pero sé que 
lo conseguirás.

No tengo tiempo para responder, pues recibe una 
llamada y se aleja un poco para hablar. Intento escribir algo, 
lo que sea, pero termino aporreando el teclado con 
frustración.

Cole me encuentra así al regresar, se ríe y se acerca de 
nuevo.

—Era Camille, mi hermana —me informa—. Ha 
tenido un problema. Voy a acercarme a echarle una mano. 
¿Quieres acompañarme? Sé que estás trabajando, pero lo 
mismo te viene bien una distracción. Así la conoces, es más 
o menos de tu edad.

—¡Sí! —exclamo y parezco casi desesperada.
No me importa. Estoy cansada de enfrentarme a esta 

página en blanco día tras día. Cole me ofrece una alterna-
tiva mejor, aunque a mi editora seguramente no le hará 
ninguna gracia.

—Tienes cinco minutos para prepararte. Si tardamos 
más, Cami nos matará a los dos.

Se pierde hacia su dormitorio para vestirse y yo hago lo 
mismo. Me pongo unos vaqueros elásticos, una sudadera y 
unas botas cómodas porque doy por hecho que vamos a 
realizar algún tipo de trabajo físico.

Cole me está esperando en su camioneta; una RAM de 
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color azul que es el doble de grande que mi coche, que se ha 
quedado en Oklahoma.

—Vamos al pueblo.
Recorremos el camino que hice ayer en el Uber, pasando 

cerca del lago y luego por dentro del bosque, en el que se 
esconden multitud de cabañas de madera. Aprovecho para 
mirar el móvil. Tengo varios mensajes. Compruebo primero 
los de Nick. Sabe que sigo enfadada con él, así que se dedica 
a repetirme varias veces que me quiere y a pedirme que no 
esté así. Sin embargo, en ninguno de ellos ofrece la posibili-
dad de volver a cerrar la relación. Yo tampoco se lo digo, así 
que imagino que no puedo culparlo de todo.

El chat con mi amiga Jenna me anima más, aunque solo 
sea por la cantidad de tonterías que es capaz de inventar. 
Respondo de forma rápida y guardo el teléfono para 
disfrutar de las vistas.

Cole enciende la radio y conecta su móvil para poner 
música. Suena Beautiful Things, de Benson Boone, y él 
comienza a tararear la canción por lo bajo.

—Es un pueblo pequeño, pero tiene su encanto —dice 
de pronto.

—¿Tú eres de aquí?
—Sí. Viví aquí hasta los dieciocho, después me fui a la 

universidad.
—En Filadelf ia —afirmo, pues mi hermano me ha 

contado la historia. Además, recuerdo bien esa época en la 
que veía a Cole más a menudo.
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—Correcto. Ahí conocí a Luke y nos hicimos amigos.
—Mi hermano habla mucho de ti. Te aprecia mucho.
—Es mutuo. Quizá no nos conozcamos desde siempre, 

pero si tuviera que dejar mi vida en manos de alguien sería 
en las de Luke.

Sonrío al escucharlo. Yo también dejaría mi vida en sus 
manos, incluso si a veces se excede siendo tan protector. 
Puedo entender por qué es así, aunque no deje de ser un 
fastidio.

—Sí. Suele tener ese efecto —respondo—. ¿Por qué 
regresaste? Después de vivir en grandes ciudades, esto se 
queda…

—¿Pequeño? —termina por mí. Me mira un instante, 
con el ceño fruncido y pensativo—. Puede ser, pero 
pequeño no tiene por qué ser malo. Aquí están mi madre, 
mi hermana, mis amigos de la infancia… No sé si será 
definitivo o solo algo pasajero. Después de haber vivido 
todo, esta paz es justo lo que necesito. Necesito paz —repite 
y veo cómo sus manos se aferran con más fuerza al volante. 
Noto que no quiere hablar del tema, así que no insisto—. 
¿No es también lo que estás buscando tú?

—Sí, creo que sí.
Solo llevo aquí un día y ya sé que esa cabaña perdida en 

medio de un bosque de ensueño cuenta con todos los 
elementos para ayudarme a volver a escribir. Al menos, 
quiero aferrarme a ese pequeño rayo de esperanza.

Bajo la ventana del coche y saco la cabeza para poder 
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contemplar mejor el paisaje, para poder respirarlo mejor. 
Me encanta este aroma. A hierba húmeda, a hojarasca, a 
pino.

El pueblo aparece al fondo, con sus construcciones 
bajas de ladrillos rojizos, piedra blanca y madera. Cole 
callejea un poco y se detiene delante de una casa enorme y 
ruinosa. Pese a su estado, me gusta. Rodeada de vegetación, 
un pequeño arroyo cruza por delante, atravesado por un 
puente de piedra.

—Qué pasada de sitio —comento sin poder evitarlo.
—Eso mismo dijo Camille. Por eso está tan empeñada 

en reformarlo.
—¿Lo está haciendo ella?
—Yo la ayudo un poco, pero todo el mérito es suyo.
Bajamos del coche a la vez y él se dirige hacia la casa de 

madera. Tiene parte del techo caído y un agujero en una 
pared que parece una ventana rota. Ahora sigue dando luz, 
pero dudo que quieran ese efecto.

Una chica aparece corriendo. Es más bajita que yo. Viste 
un chándal y una coleta morena despeinada. Apenas me 
fijo en ella porque lo que más llama la atención es que va 
completamente empapada.

—¡Cole! ¡Menos mal que has venido!
—¿Qué ha pasado?
—Estaba tirando abajo una pared y sin querer le he 

dado a una tubería. ¡No para de salir agua por todas partes!
La hermana corre hasta el interior y Cole la sigue. Hago 
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lo mismo, sin saber cómo actuar, aunque no puedo evitar 
sentirme una intrusa.

La vivienda está medio derruida. En algunas zonas 
carece de paredes interiores. Cole se limita a seguir el 
enorme charco de agua hasta que da con el problema: una 
tubería oxidada con un agujero a un metro de altura.

De pronto se oye el llanto de un niño pequeño y la 
hermana se detiene en seco.

—Mierda —gruñe—. ¡Caden, ya voy!
Echa a correr hacia otro lado y Cole y yo nos quedamos 

ante el peligro.
Él trata de taponar la fuga con las manos, pero solo 

consigue que el agua salga con más presión y en todas las 
direcciones. Antes de poder apartarme, me da de lleno en el 
pecho. Le lleva unos segundos conseguir que cese.

—Busca la llave de paso —me ordena.
Miro hacia el suelo, pero no hay ninguna herramienta a 

simple vista.
—¿La qué? —pregunto, pues no tengo ni idea de qué 

me habla.
—Tapa el agujero de la tubería; yo me encargo —me 

dice.
Hago lo que me pide sin pensarlo demasiado. Descubro 

que no es tan sencillo. Mis manos son más pequeñas y el 
agua sale disparada, generando el efecto de un aspersor. 
Suelto un grito cuando, unos centímetros más arriba, otro 
agujero surge solo y un chorro impacta contra mi cara.
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De repente, el agua deja de salir con fuerza, hasta 
desaparecer del todo. Cole vuelve en ese instante y me 
observa, mojada de pies a cabeza, con el pelo en las mejillas 
y todavía gritando.

Para mi sorpresa, una carcajada se le escapa de la gar-
ganta; yo lo imito porque toda la situación me parece 
surrealista.

—Bienvenida a Villa Ruina, microbio.


