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Siempre habfa pensado que el amor de verdad era algo
sencillo, un camino recto que flufa en una tnica direccién.
Tan solo tenfa que circular por ahi, al lado de mi pareja y sin
soltarle la mano.

Por supuesto, habfa otros tipos de amor; unos mds
pasajeros, mds alocados, mds intensos, mds posesivos, mds
espontdneos... pero menos reales.

Nick y yo éramos del primer tipo. Estaba convencida de
que serfa para siempre, de que ¢l era mi destino en la vida.

Y entonces todo cambid. Fue una pregunta la que
inicié un nuevo camino y, a partir de ahi, el universo pare-
cié alinearse. Como si todo lo anterior solo me hubiese
estado conduciendo a ese punto exacto: el momento en el
que aparecio él.

La pregunta fue corta: «¢Te parece?».

La historia, en cambio, es un poco mds larga.
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HAILEY

No me deberia haber tomado ese tercer café.

Los nervios burbujean en mis tripas y empiezo a con-
fundirlos con otra cosa. Vuelvo a mirar el reloj del mévil:
las ocho menos cinco. No falta mucho para que embarque
mi avién, pero estoy apurando el tiempo antes de tener que
decir adids.

El aeropuerto Will Rogers World de Oklahoma estd
abarrotado de gente. No me fijo en nadie, solo en Nick, mi
novio, que me acompafa, arrastrando mi enorme maleta
morada. El control de seguridad es la sefial para separarnos.

Me giro hacia €, con el gesto compungido.

—Ha llegado el momento —le digo, de forma casi
dramdtica.

Nick estd inquieto. Juega con sus manos y evita
mirarme. Pensarfa que se debe a que vamos a pasar casi
cuatro meses distanciados, si no fuese porque llevamos
juntos tres afios y lo conozco casi mejor que a mi misma.

—¢Qué te preocupa? —pregunto sin rodeos.

Levanta la cabeza de golpe y me mira, con esos ojos

azules y avispados que consiguieron que me enamorara de él.



—Yo... —titubea, aunque no deja de observarme—, he
estado pensando.

Noto una bola de plomo en el estémago, como si
alguien la hubiese arrojado ahi con todas sus fuerzas. Soy
una lectora empedernida. He visto muchas veces esa frase y
ninguna ha terminado bien.

Solo que somos Nick y Hailey. El es el amor de mi vida.
Eso no va a pasarnos a nosotros.

—Has estado pensando... —repito, invitdndolo a
continuar.

—Vas a pasar cuatro meses en ese pueblo perdido...

—Harper Springs —espeto con un poco de fastidio. Se
lo he repetido doscientas veces, pero no se ha molestado en
aprenderse el nombre.

—Eso es lo de menos. —Le resta importancia—. El
caso es que vas a pasar cuatro meses ahi, escribiendo tu
novela, y quizd se haga demasiado largo y...

—Nick —lo interrumpo, perdiendo la paciencia—.
¢Vas a dejarme?

—¢Qué? |No, claro que no! Sabes que te quiero, peque.
Y sé que necesitas esto, que la historia se te estd atravesando
y te vendr4 bien la inspiracién. Lo que pasa es que es dema-
siado tiempo sin sexo. Llevo semanas dindole vueltas al
tema y he encontrado la solucién perfecta. Lo he estado
hablando con Josh y Miranda y me han abierto un abanico
nuevo de posibilidades.

No sé qué habrd hablado con ellos, pero Miranda



también es mi amiga y confio en ella. No creo que le haya
recomendado nada que pueda hacerme dafo.

—¢Qué posibilidades?

—Deberfamos abrir la relacién —suelta por fin—. Solo
mientras estés fuera.

—¢Abrir la relacién? —pregunto sin entender—. ¢A
qué te refieres?

—Dues eso, peque. En estos cuatro meses puedes acos-
tarte con quien quieras.

—Yo no quiero acostarme con nadie.

—Eso dices ahora, pero no lo puedes saber. No te culpo
si te apetece darle un meneo al cuerpo y se lo das.

—Me voy cuatro meses, Nick. Lo estds pintando como
si fuese para toda la eternidad.

—No, hago lo que considero mds sano para los dos. Tt
y yo vamos a estar juntos pase lo que pase. También te
servird para probar cosas nuevas. Llevamos juntos tres afios.
¢Nunca te ha apetecido estar con alguien mds? Eso no es
incompatible con que nos queramos. No tienes que con-
tarme nada, no sé si querria saberlo.

—iPasajeros del vuelo con destino a Salt Lake City,
ultima llamada para el embarque! —La voz de la megafonia
empuja hacia abajo la bola de plomo y me recarga de una
nueva energfa, una turbia y poco clara.

—Tienes que irte para no perder el avién —dice Nick
con tranquilidad, como si no acabase de decirme que

quiere acostarse con otras mujeres. Se acerca para darme un
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ligero beso en los labios. Estoy bloqueada, asi que no lo
respondo—. Entonces, abrimos la relacién. ¢ Te parece?

No sé qué decir.

Quiero seguir con ¢él. Llevamos tanto juntos, que ni
siquiera me reconoceria de no estar a su lado. Ademds,
estoy convencida de que ninguno de los dos necesita tener
sexo con otras personas, que solo es una propuesta «por si
4Caso».

Asiento, incapaz de articular palabra.

Y con esa despedida me subo en el avidn, sin ser cons-
ciente de lo mucho que esta conversacién va a cambiar mi

vida.
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HAILEY

El vuelo dura solo dos horas y media, pero se me han hecho
eternas. He pasado cada minuto pensando en las palabras
de Nick y, cuanto més he incidido en ellas, mds me he
cabreado.

Nick lleva semanas dindole vueltas al tema y ha
esperado a que estuviese a punto de embarcar para soltarlo.
¢Por qué demonios no ha podido consultirmelo antes?
Podriamos haber tenido una conversacién mis decente. Al
menos, yo habrfa tenido tiempo y espacio para asimilarlo.
Lo ha hablado incluso con Josh y Miranda. No entiendo
por qué conmigo no. Mi amiga tampoco me ha dicho nada
y eso me duele.

No estoy en contra de las relaciones abiertas, pero no sé
si soy la persona apropiada para tener una. A mis veintidds
afios he tenido dos parejas. Con Elijah estuve poco mds de
un afio, desde los quince hasta los diecisiete. Con Nick
empecé al cumplir diecinueve. Han sido mis tnicas expe-
riencias sexuales. Nunca he sido el tipo de chica que sale
una noche de fiesta y se acuesta con un desconocido. Eso va

mds con mi amiga Jenna.
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Nada mds bajar del avién y recuperar la cobertura,

escribo un mensaje a Nick:

No entiendo por qué quieres abrir la
relacion ni tampoco por qué has
esperado hasta el Ultimo momento para
decirmelo, pero si es lo que deseas, ok.

Eso si, te advierto algo: no sé
como terminara. Estas cosas
suelen tener consecuencias.

Por cierto, ya he aterrizado.

Nick responde enseguida:

p
No te preocupes, peque. Muchas
personas abren la relacién y sale bien.
Nosotros nos queremos, confia en eso.

P
Avisame luego cuando te instales en Harper Collins. )

Te quiero. |

—iHarper Springs! —grito a la pantalla del mévil.

Abro las conversaciones de Jenna y mi hermano Luke
para avisarlos también y bloqueo el teléfono, sin ganas de
hablar con nadie mds.

Tardo casi dos horas mds en recoger mi maleta, buscar
un Uber y llegar a mi destino. Sin embargo, toda sensacién
negativa desaparece en cuanto veo el lugar.

Harper Springs es un pueblo pequefio, de apenas unos
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quinientos habitantes. Estd situado cerca de Salt Lake City,
en el estado de Utah. La tinica carretera de acceso serpentea
entre las montafias, enmarcada por multitud de drboles. La
vista es increible a medida que avanzamos y se va apre-
ciando, al fondo, la inmensa cordillera.

En el mes de septiembre, los tonos marrones y naranjas
empiezan a asomar y le otorgan un aura mdgica al paisaje.
Otofio es mi estacién favorita y, aunque todavia quedan
unas semanas para que empiece, sé que va a ser el entorno
perfecto para lo que necesito.

Durante el trayecto, me fijo en todos los detalles que
puedo atesorar. No hay edificios, sino que predominan las
construcciones bajas de madera, ladrillos rojizos y piedras
de colores claros. Pasamos por un supermercado, una
iglesia, el ayuntamiento, un par de bares. La vegetacion estd
presente en cada rincén, y eso es lo que mds me llama la
atencién. Hay multitud de flores en tonos claros y algin
que otro puesto de mercado en la calle principal.

No ha sido casualidad venir a Harper Springs.
Oklahoma es una gran ciudad, marcada histéricamente por
la tradicién petrolera y vaquera y, aunque soy feliz alli, no
es lo que necesito en este momento de mi vida.

Me estd costando mucho escribir el cierre de mi trilogia
de fantasfa, por eso me planteé el retiro. Mi hermano me
sugirié este sitio en cuanto hablé con él. Luke lo conoce
porque su mejor amigo vive aqui y ha venido varias veces de

visita. Imagino que ya le habr4 pedido que me vigile. Adoro

14



a mi hermano mayor, pero a veces es demasiado sobrepro-
tector.

Dejamos atrds el pueblo y nos internamos por el
bosque. Abro la ventana del coche para asomar la cabeza y
percibir mejor todo lo que me rodea. Escucho el murmullo
de un rfo circular en la cercania, el cantar de los péjaros, el
aroma a lluvia y a hierba fresca.

La primera cabafa de madera aparece cuando el Uber
giraa la izquierda. Después otra, y otra mds. Son pequefias,
distanciadas las unas de las otras y rodeadas de drboles, lo
que les otorga intimidad.

—¢Me repite la direccidn exacta? —pregunta el con-
ductor. Se trata de un hombre mayor, quizd ronde los
sesenta.

—No tiene nimero —digo al percatarme—. Aqui
indica Harper Springs, Residencial Woods, cabafia del lago.

—No necesita numero, solo hay una con esas caracteris-
ticas. ¢Conoce al duefio?

—Es amigo de mi hermano. ¢Por qué pregunta?

—Curiosidad —responde, pero me da la sensacién de
que hay algo mds—. Mire, ahi estd la casa. Es mi favorita.

Dirijo la cabeza hacia donde senala y con una pequefia
ojeada ya coincido con su opinién. La cabana es mds grande
que las anteriores y estd rodeada de drboles anaranjados y de
abetos altos que se pierden en el cielo. Es de madera oscura
y tiene amplios ventanales para disfrutar de las vistas.

En la parte delantera hay un lago de aguas verdosas. No
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parecen sucias, solo reflejan el color de la naturaleza que las
rodea. También identifico un porche de madera con un
embarcadero y una escalera para bajar al lago; un par de
butacas y un brasero en el centro. Encuentro algo hipné-
tico en el ambiente, algo que hace que la casa se asemeje mds
a una postal que a la realidad. Tiene un aura de cuento
perfecta para lo que busco y, enseguida, me doy cuenta de
que, cuantas mds cosas descubro, mds me atrapa y me
ilusiona este lugar.

Hace mucho que me siento atascada, que intento
enfrentarme a la pigina en blanco sin éxito. La presion, las
expectativas, el qué dirdn... todo me frustra y me bloquea.
Por eso he querido alejarme de mi vida cotidiana y aislarme,
para dejar que la inspiracion fluya, impedir que los elemen-
tos exteriores me roben tiempo. Aqui, en esta pequefa
cabafia, solo vamos a estar mi ordenador y yo.

Esa era la idea, al menos.

Ahora vamos a estar mi ordenador, yo y la incertidum-
bre de qué estard haciendo Nick en Oklahoma.

—Fin del trayecto —anuncia el conductor al detener el
coche.

—Muchas gracias.

—Si quiere puedo dejarle mi nimero. En Harper Springs
no existe Uber ni ningdn servicio similar —explica—. Si yo
no estoy disponible, conseguiré a alguien que si.

—Si, no estarfa mal —respondo y lo apunto en mi

teléfono mientras me lo dicta—. Muy amable...
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—Mason —termina por mf.

—Gracias, Mason. Yo soy Hailey.

—Espero que disfrute su estancia en Harper Springs.
Estos pueblos pequefios tienen su encanto.

Me ayuda a bajar la maleta y me despido de €l tras
dejarle una propina.

Me detengo delante de las escaleras para subir a la
cabafia, como si quisiese terminar de asimilar que estoy
aqui.

Me hago un par de selfies con el lago de fondo y después
al revés, para que salga el lugar en el que voy a vivir durante
los préximos cuatro meses. Se las envio a mi hermano, para
que vea que he llegado, y también a Jenna. A ella, ademds,
le envio otra foto. Levanto el brazo de forma que se vea el
interior de mi muifieca, con el embarcadero de fondo. Justo
en ese trozo de piel tengo tatuado un diente de ledn, a juego
con mi amiga. Nos lo hicimos al cumplir los dieciocho
afos, y se ha convertido en un gesto de unién entre noso-
tras. Una promesa de que, pase lo que pase, seguiremos
pidiendo deseos y luchando para que se cumplan.

Dudo un instante, pero termino por avisar también a
Nick. Soy escueta porque quiero que note mi enfado.

Su respuesta no tarda en llegar.

Parece un lugar increible, espero que te inspire.
Vas a disfrutar mucho en Harper Neyer. No
estés de morros, sabes que no puedes cabrearte
conmigo. Somos Nick y Hailey. Te quiero.

17



Bloqueo el teléfono sin responder, cojo la maleta y me
acerco a la puerta.

No funciona con cédigo de acceso, ni mediante un
intermediario que me dé la llave, ya que aqui todo estd
abierto. Yo no harfa jamds algo asi con el acceso a mi casa
(ademds, Jenna me mataria si se enterase de que he dejado
la puerta de nuestro apartamento sin cerrar), pero, segin
Luke, Harper Springs es un pueblo tranquilo con un indice
nulo de criminalidad.

Elinterior tiene la misma esencia que el exterior. Hay un
zagudn con un armario, un banco y un mueble para dejar las
llaves. Se ve que si existen, aunque no las usen a menudo. El
salén es mds amplio, con un gran sofd esquinero, una televi-
sién y una chimenea perfecta para los meses de invierno. Lo
que mds me llama la atencién es la estanterfa. Hecha a
medida, ocupa una pared entera y tiene todo tipo de libros.
Echo un répido vistazo. Conozco a muchos de los autores.
Sarah J. Maas, Leigh Bardugo, Stephanie Garber, Brandon
Sanderson, Robert Jordan, Rebecca Ross, Neal Shuster-
man, V. E. Schwab... Es una coleccién increible. La dejo de
lado de momento para seguir investigando la casa.

La cocina estd separada del salén por una isla. Los
muebles son cldsicos; de distintos tonos y sin relacién
aparente. Me gusta. Me parece una casa personal, como si
cada elemento pudiese contar una historia. Ademds, tiene
un rincén del café con tazas coloridas a las que pienso darles

mucho uso.
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Sigo mi exploracién y descubro un bafo completo y, al
lado, mi dormitorio. Lo sé porque en la puerta hay un
pequerio cartel que reza: «Bienvenida, Hailey». Tiene una
cama pequefia, un armario y un escritorio junto a la ven-
tana. Me acerco al cristal y observo a través. El corazén me
palpita con fuerza cuando soy consciente de que este va a
ser mi lugar de escritura, con vistas hacia el bosque, en lugar
de hacia los edificios frente a mi casa de Oklahoma.

Los latidos se me disparan cuando escucho un golpe
fuera de la habitacidn, pero dentro de la casa. Me rio yo del
indice cero de criminalidad de este pueblo. Asi empiezan
siempre las peliculas de terror: con una pobre ilusa mudin-
dose a una cabana apartada de la civilizacién. Busco algo
que sirva como arma, pero solo encuentro unas tijeras de
manualidades.

—Serd un gato —me digo para tranquilizarme—. O un
oso. Harper Springs parece mds de osos que de gatos.

Me planteo qué hacer durante un instante. ; Escapo por
la ventana y echo a correr? {Asumo que no es un manfaco
asesino y exploro la casa? ¢Existe la posibilidad de que sea
algo sobrenatural? Tenfa que haber estudiado la historia del
pueblo antes de venir. Quizd desaparecié una joven en esta
misma cabafia y ahora busca venganza.

Los nervios me llevan a pensar locuras. Al final, decido
priorizar la razén y salgo del dormitorio. El corazén me da
un nuevo vuelco cuando escucho otro ruido; ahora uno

metilico que proviene de la entrada. Me dirijo hacia alli con

19



las tijeras en la mano y doy un brinco al descubrir lo que
hay.

Un hombre de espaldas.

No parece un asesino y, si es un ladrén, ha decidido
empezar por dejar algo sobre el mueble del recibidor.

Un momento, da igual si estd de espaldas, reconozco a
este hombre.

Los latidos se me disparan y noto cémo me ruborizo.
Uno de los recuerdos mds bochornosos de mi vida me
golpea delleno y yo lo alejo todo lo que puedo. He luchado
mucho por olvidarme de él.

—Hola, microbio —me saluda con una sonrisa diver-
tida. Después se fija mds en mi y se rie, como si mi expre-
sién (miedo inicial y una profunda verglienza a continua-
cién) fuese algo comico—. Déjame adivinar: Luke no te ha

dicho que estarfa aqui, ¢no?
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HAILEY

«Microbio» es el apodo con el que empezé a referirse a
mi cuando era nifa, porque decfa que era diminuta. A
decir verdad, un poco lo sigo siendo; sobre todo, si
tenemos en cuenta que ¢l debe de estar mds cerca del
metro noventa. Yo mido un metro sesenta y uno, la
altura exacta para que no se me pueda considerar una
minion.

Escuchar ese mote ahora que ya soy una mujer adulta
que quiere olvidar esa etapa resulta ain mds embarazoso.

No me defiendo. He perdido la capacidad del habla,
pero solo porque mi cerebro estd tratando de procesar
demasiadas cosas a la vez.

—Te acuerdas de mi, ¢no? Soy Cole, Cole Matthew
Jenkins, el mejor amigo de Luke. Hace mucho que no nos
vemos, pero no he cambiado tanto. —Se rasca la cabeza,
como si de verdad estuviese valorando esa opcién.

Cole Matthew Jenkins, como se ha presentado, fue mi
primer crush. Lo peor? Que él lo sabe. Fui una adolescente
apasionada y creativa que no dudé en declarar sus senti-

mientos. $El problema? Yo tenfa doce afios; ¢l, dieciocho.
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Tenfamos ideas muy diferentes de lo que era el amor por
aquel entonces.

Vuelvo a desterrar ese recuerdo y pongo mi mejor cara
de pdker. Para mi fue un momento horrible, pero para él
debié de ser una anécdota mis que ha olvidado. O, al
menos, de eso trato de convencerme.

—Si, creo que me acuerdo —respondo, fingiendo
hacer memoria—. Perdona, es que no sabia que estarfas
aqui.

—Vivo aqui.

Cole se quita la chaqueta y la deja en el perchero.
Aprovecho para fijarme mejor en él, ahora que ya he
descartado la idea de que sea un asesino. Sinceramente,
ojald lo hubiese sido. Prefiero morir a soportar la vergiienza
de revivir en mi mente mi primera confesién romdntica.

Reconozco esa cara: esos ojos marrones que reflejan
regocijo, ese pelo moreno y despeinado, la barba de tres
dias; incluso esa sonrisa picara que no parece esconder
buenas intenciones. Ha cambiado en este tiempo, pero
Luke tiene cientos de fotos mds actuales de su amigo en
Instagram, donde he seguido su evolucién.

Estd mds guapo todavia, mds hombre y menos nifo.

—¢Pensabas atacarme con esas tijeras? —pregunta,
mirdndolas, sin perder ese deje de diversion—. Apruebo la
iniciativa, aunque creo que hay opciones mejores, sobre
todo, porque tienen la punta redonda. Personalmente,

siempre he preferido un arma contundente. Me siento mds
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preparado para aporrear que para acuchillar. No juzgo, solo
opino.

Dejo las tijeras e ignoro su comentario. Hay algo que
me parece mis apremiante.

—¢Has dicho que vives aqui? —cuestiono sin poder
esconder la sorpresa.

Hace un par de meses que hablé con Luke sobre mi
bloqueo con la escritura. El me sugirié venir a Harper
Springs, consciente de lo mucho que me ayuda la tranqui-
lidad para concentrarme. Sé que soy una afortunada,
porque conozco a muchas escritoras que no tienen tal
privilegio. Yo vivo de mis libros, asi que no tengo que
compaginar la escritura con un segundo trabajo que me
robe tiempo y energfa.

Una de las condiciones indispensables era la soledad
para evitar distracciones.

—Hasta donde yo sé, si. Por tu cara, asumo que tu
hermano no te conté nada.

—No, lo cierto es que no. No te ofendas, pero crefa que
tendria la casa para mi sola.

—No me ofendo. Parece un error de comunicacién. Luke
me dijo que su hermana pequefia iba a venir, que me asegu-
rara de procurarle la mejor cabana. Esta es la mejor cabana: es
mds grande, mds bonita y se encuentra pegada al lago.

—Me he dado cuenta —respondo de manera escueta.

Conozco a Luke y sé por qué lo ha hecho. Quiere que

Cole me vigile y me proteja, incluso en un pueblo dimi-
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nuto con indice de criminalidad nulo. Afiado a mi her-
mano a la lista mental de personas con las que enfadarme,
justo por debajo de Nick.

—No te preocupes por mi, no suelo molestar demasiado.
Quizd los primeros dias, pero terminards por acostumbrarte.

—No es que me molestes —intento sonar amable, pues
soy consciente de lo mal que estoy quedando. Cole no solo
me ha cedido de forma gratuita esta casa, sino que es s casa.
Si alguien tiene derecho a tener reparos es €l, no yo—. Me
ha sorprendido. Suelo necesitar silencio para escribir, por
eso di por hecho que estarfa sola.

—Silencio es mi palabra favorita. O la segunda. Quizd la
tercera —admite, pensativo. Lo peor es que me da la sen-
sacién de que lo dice en serio—. De verdad, terminar4 por
gustarte mi presencia. Tengo ese don.

—Gracias por dejar que me quede —digo al final. No
sé si eso es suficiente para remendar mi rabieta inicial, pero
necesito esconderme un rato, solo hasta que el pasado
vuelva a su lugar.

Cole sonrie. Noto que él no le ha dado importanciay yo
intento hacer lo mismo.

—¢Quieres que te enseiie la casa? No hay mucho que
ver, pero te contaré lo importante.

—Claro —respondo, pese a que ya he hecho una pri-
mera exploracién.

Al lado del recibidor hay una puerta de madera que

antes he pasado por alto. Cole no la abre.
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—Este es mi dormitorio —me explica—. No lo tomes
como algo personal, pero es un lugar privado. Demasiado
intimo.

—Lo entiendo, tranquilo —afirmo.

La habitacién de una persona puede decir mucho sobre
ella. Comprendo que no me muestre la suya, yo tampoco
ensefarfa la mfa a cualquiera.

—El salén es amplio, como ves. La cocina es un poco
mis pequefia, pero estd equipada con todo lo necesario.
Luke me ha dicho algunas comidas que te gustan y he
salido a por ingredientes, pero te ensefiaré dénde queda el
supermercado para que puedas ir por ti misma. Hay cosas
que te recomiendo comprar en el mercado; sobre todo, los
productos frescos.

Asiento, conforme.

—Muchas gracias.

Ya he visto la casa al entrar, cuando pensaba que no
tendrfa compafifa. Ahora me fijo con mds detalle. Por
supuesto, lo que mds me llama la atencién es, otra vez, la
enorme estanterfa. De color verde botella, llega hasta el
techo, y tendrd mds de cuatrocientos ejemplares. Me doy
cuenta de que estd ordenada por autores, por temdtica y
por editoriales.

—Sabia que este serfa tu lugar favorito —comenta Cole
a mi lado. Estoy tan absorta mirando los titulos, que no me
he dado cuenta de que se ha acercado—. ;Cémo los orde-

nas tu?
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—Utilizo el mismo sistema —confieso con una son-
risa—. Aunque en mi salén tenemos dos baldas con los
libros puestos por colores y tonalidades. Jenna dice que le
gusta mis, que le da paz ver esa armonfa.

—Odio a la gente que los ordena por colores —afirma
con una rabia fingida—. ¢Cémo vas a tener las sagas sepa-
radas? Eso es como separar hermanos.

Me rio ante su dramatismo y sigo fijindome en sus
libros. Predomina la fantasfa, pero tiene algunos grandes
cldsicos de la literatura, varios thrillers conocidos y novelas
histéricas. Abro los ojos cuando descubro otra seccién.
Cojo un tomo de Nicholas Sparks y me giro hacia €.

—¢Lees romdntica? —pregunto, sin poder ocultar mi
asombro.

—Si, a veces. ¢Por?

—Me ha sorprendido. Hay tanta gente que da por
hecho que es literatura para mujeres...

—Los libros romdnticos profundizan en los sentimien-
tos. Creo que las personas que piensan asi carecen de la
habilidad para gestionar los propios, no digamos ya conge-
niar con los ajenos.

—Voy a imprimirme eso en una camiseta —comento y
me rio—, aunque necesitaré una version mds corta.

Dejo el libro en la estanterfa y reanudamos el zour por la
casa.

—Tu dormitorio ya lo has visto antes, supongo

—explica. Mi maleta junto al armario me delata—. Puedes
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decorarlo como quieras, es todo tuyo mientras estés aqui.
Yo tengo mi bafio propio, asi que este es para ti. Bueno,
también para la gente que viene de visita, claro. Lo siento,
no tengo mds.

—No pasa nada, no necesito uno propio. En casa
tampoco lo tengo.

—Te recomiendo que dediques un tiempo a explorar el
exterior mientras ain quede luz. El agua del lago estd fria,
pero todavia te puedes bafiar. En noviembre es probable que
empiece a helarse y para Navidad se congelard. El bosque
tiene un sendero. Termina en el pueblo, aunque da un rodeo
grande. El camino es de casi dos horas si lo haces andando.
Tengo una bici que puedes usar: era de mi hermana Camille,
pero ella ya no la coge. La he puesto a punto para ti.

—Gracias, suena perfecto.

—Bueno, no te entretengo mds. Dejo que te instales. Si
necesitas ayuda, simplemente biscame.

Cole se va y me quedo sola.

El tour no solo ha servido para ensefiarme lo impor-
tante, sino que también me ha ayudado a relajarme. Ha
pasado mucho desde que me enamoré de €l (o lo que yo
crefa que era amor) y ¢l parece haberlo olvidado, asi que yo
también.

Me dejo caer sobre la cama, exhausta después del viaje,
pero feliz.

Acabo de llegar a Harper Springs y ya estoy segura de

que voy a adorar este lugar.
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Estoy en medio del salén, sentada en la mesa de despacho
que hay junto a la estanteria. El escritorio de mi habitacién
tiene vistas al bosque, pero desde aqui puedo contemplar
mejor el lago. Los colores que componen el paisaje me
resultan mds inspiradores. O lo harfan, si la inspiracién
fuese suficiente.

Llevo casi veinte minutos delante del ordenador. La
musica de Taylor Swift suena de fondo, como parte
importante de la lista de reproduccién que he creado para
la novela. Una pédgina en blanco me devuelve la mirada y,
por mucho que desee que se rellene sola, me temo que eso
no va a pasar.

Ese es mi problema. No el hecho de que el libro se
escriba solo, pues escribir es algo que me apasiona, sino que
no sé como terminar con este bloqueo que tengo desde
hace meses. Si minimizo Google Drive, la herramienta que
utilizo (porque me gusta que la novela esté disponible para
poder trabajar en ella desde cualquier lugar), tengo abiertos
dos documentos muy diferentes. Selecciono uno de ellos y

lo leo mentalmente:
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La nueva reina del romantasy tiene
nombre propio: Hailey Bedford. Descu-
bre la sensacion de TikTok que lo esta
petando: La ultima cancion oscura. El
mundo no vivia un fenémeno fan tan
grande desde que la saga ACOTAR revo-

luciond la literatura juvenil.

El otro, en cambio, contiene una informacién muy

diferente:

No entiendo el revuelo alrededor de
estos libros cuando, literalmente, son
bazofia. Imagino que todas las lectoras
seran nifatas de Wattpad que no han
leido un libro de verdad en su vida. Per-
sonajes sin coherencia, narraciéon
mediocre y trama inexistente. Pero
bueno, nada nuevo. Lo que se consigue
cuando las editoriales apuestan por los
seguidores en vez de por la calidad.
Hailey podria hacernos un favor a todos

y dedicarse a otra cosa. Como a morirse.

Tengo esa resefia de Goodreads guardada, no sé muy
bien por qué. La primera vez que la lef estuve llorando

durante varios dias. Todo mi entorno me dijo que la igno-
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rara. Mi editora, Adrianne, incluso me asegurd que esos
comentarios son habituales cuando las historias se hacen
tan famosas, pero vienen mds movidos por la envidia y el
odio que por la novela en si.

Ya no me afecta como antes, pero sigo recorddndola de
vez en cuando para no olvidarme de que la popularidad
tiene un precio, aun si ese precio a veces es que la gente se
crea con derecho a poder insultar tu trabajo sin ningtin tipo
de escripulo. O de desearte la muerte.

Cualquiera de esos dos documentos ayuda al bloqueo
que atravieso. Tanto las criticas como las expectativas me
generan la misma presion.

Doy un sorbo a mi tercer café mientras sigo mirando la
pantalla, con las piernas encogidas encima de la silla. Dicen
que la absenta era la bebida de los escritores en la antigiie-
dad. Hoy en dfa, las escritoras sobrevivimos gracias a la
cafeina.

—¢Qué tal? ;Fluye?

Me giro, sobresaltada, y veo a Cole. Tiene el pelo
himedo y solo lleva puesto un bafador. La vista me trai-
ciona un segundo al recorrer su torso desnudo, con decenas
de gotas de agua resbalando por su piel. En mi defensa,
cualquier persona con ojos en la cara hubiese contemplado
esos musculos definidos y...

No. No puedo seguir mirando.

Yo llevo un pantalén viejo y holgado de cuadros, una

camiseta ajustada y un mofio mal hecho. Supongo que no
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es mi mejor outfit, pero es lo mds cémodo y mi uniforme de
trabajo.

—¢Has estado nadando? —pregunto, en cambio.

—S1, me ayuda a despejarme. Podrias probarlo un dfa,
quizd te sirva.

Miro hacia el aparador, donde hay un par de termdéme-
tros. Cole cuenta con dos sensores de temperatura; uno
dentro de la casa y otro en el exterior. El de fuera marca
12°C.

—¢No estd el agua congelada por la manana?

—Hago terapia de frio. ¢Has oido hablar de Win Hof?
No pasa nada —responde al ver mi cara de confusién—.
Intento acostumbrar a mi cuerpo a pasar frio de manera
gradual. Se supone que aporta un millén de beneficios,
como reducir el estrés, fortalecer el sistema inmunitario o
mejorar la calidad del suefio. Por ahora no lo llevo del todo
bien —bromea—, pero cumple una funcién. Salgo del
agua totalmente espabilado. ¢Y bien? No me has respon-
dido. ¢Fluye la escritura?

—No —respondo de forma escueta.

—¢No estds inspirada?

—No.

—Seguro que termina por salir —me anima—. Esa
cabecita tuya siempre lo consigue.

—Ojald pudiese creerlo.

—Tu hermano presume mucho de ti. Dice que siempre

estds escribiendo algo o tomando notas en alguna libreta o
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mirando imdgenes en Pinterest que te sirven de inspira-
cién. Luke sabe que eres capaz de todo, y yo también.
Terminar siempre es mds dificil que empezar, pero sé que
lo conseguiris.

No tengo tiempo para responder, pues recibe una
llamada y se aleja un poco para hablar. Intento escribir algo,
lo que sea, pero termino aporreando el teclado con
frustracidn.

Cole me encuentra asf al regresar, se rie y se acerca de
nuevo.

—Era Camille, mi hermana —me informa—. Ha
tenido un problema. Voy a acercarme a echarle una mano.
¢Quieres acompanarme? Sé que estds trabajando, pero lo
mismo te viene bien una distraccién. Asi la conoces, es mis
o menos de tu edad.

—iSi! —exclamo y parezco casi desesperada.

No me importa. Estoy cansada de enfrentarme a esta
pigina en blanco dfa tras dfa. Cole me ofrece una alterna-
tiva mejor, aunque a mi editora seguramente no le hard
ninguna gracia.

—Tienes cinco minutos para prepararte. Si tardamos
mis, Cami nos matari a los dos.

Se pierde hacia su dormitorio para vestirse y yo hago lo
mismo. Me pongo unos vaqueros eldsticos, una sudadera y
unas botas cémodas porque doy por hecho que vamos a
realizar algtn tipo de trabajo fisico.

Cole me estd esperando en su camioneta; una RAM de
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color azul que es el doble de grande que mi coche, que se ha
quedado en Oklahoma.

—Vamos al pueblo.

Recorremos el camino que hice ayer en el Uber, pasando
cerca del lago y luego por dentro del bosque, en el que se
esconden multitud de cabafnas de madera. Aprovecho para
mirar el mévil. Tengo varios mensajes. Compruebo primero
los de Nick. Sabe que sigo enfadada con él, asi que se dedica
a repetirme varias veces que me quiere y a pedirme que no
esté asi. Sin embargo, en ninguno de ellos ofrece la posibili-
dad de volver a cerrar la relacién. Yo tampoco se lo digo, asi
que imagino que no puedo culparlo de todo.

El chat con mi amiga Jenna me anima mds, aunque solo
sea por la cantidad de tonterfas que es capaz de inventar.
Respondo de forma rdpida y guardo el teléfono para
disfrutar de las vistas.

Cole enciende la radio y conecta su mévil para poner
musica. Suena Beautiful Things, de Benson Boone, y €l
comienza a tararear la cancién por lo bajo.

—Es un pueblo pequeio, pero tiene su encanto —dice
de pronto.

—¢ Tt eres de aqui?

—Si. Vivi aqui hasta los dieciocho, después me fui a la
universidad.

—En Filadelfia —afirmo, pues mi hermano me ha
contado la historia. Ademis, recuerdo bien esa época en la

que vefa a Cole mds a menudo.
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—Correcto. Ahi conoci a Luke y nos hicimos amigos.

—Mi hermano habla mucho de ti. Te aprecia mucho.

—Es mutuo. Quizd no nos conozcamos desde siempre,
pero si tuviera que dejar mi vida en manos de alguien serfa
en las de Luke.

Sonrio al escucharlo. Yo también dejarfa mi vida en sus
manos, incluso si a veces se excede siendo tan protector.
Puedo entender por qué es asf, aunque no deje de ser un
fastidio.

—Si. Suele tener ese efecto —respondo—. ¢Por qué
regresaste? Después de vivir en grandes ciudades, esto se
queda...

—¢Pequefio? —termina por mi. Me mira un instante,
con el cefio fruncido y pensativo—. Puede ser, pero
pequefio no tiene por qué ser malo. Aqui estdin mi madre,
mi hermana, mis amigos de la infancia... No sé si serd
definitivo o solo algo pasajero. Después de haber vivido
todo, esta paz es justo lo que necesito. Necesito paz —repite
y veo cémo sus manos se aferran con mds fuerza al volante.
Noto que no quiere hablar del tema, asi que no insisto—.
¢No es también lo que estds buscando ta?

—Si, creo que si.

Solo llevo aqui un dfa y ya sé que esa cabafia perdida en
medio de un bosque de ensuefio cuenta con todos los
elementos para ayudarme a volver a escribir. Al menos,
quiero aferrarme a ese pequefio rayo de esperanza.

Bajo la ventana del coche y saco la cabeza para poder
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contemplar mejor el paisaje, para poder respirarlo mejor.
Me encanta este aroma. A hierba hiimeda, a hojarasca, a
pino.

El pueblo aparece al fondo, con sus construcciones
bajas de ladrillos rojizos, piedra blanca y madera. Cole
callejea un poco y se detiene delante de una casa enorme y
ruinosa. Pese a su estado, me gusta. Rodeada de vegetacidn,
un pequefio arroyo cruza por delante, atravesado por un
puente de piedra.

—Qué pasada de sitio —comento sin poder evitarlo.

—Eso mismo dijo Camille. Por eso estd tan empefiada
en reformarlo.

—¢Lo estd haciendo ella?

—Yo la ayudo un poco, pero todo el mérito es suyo.

Bajamos del coche a la vez y ¢l se dirige hacia la casa de
madera. Tiene parte del techo caido y un agujero en una
pared que parece una ventana rota. Ahora sigue dando luz,
pero dudo que quieran ese efecto.

Una chica aparece corriendo. Es més bajita que yo. Viste
un chdndal y una coleta morena despeinada. Apenas me
fijo en ella porque lo que mds llama la atencién es que va
completamente empapada.

—iCole! iMenos mal que has venido!

—¢Qué ha pasado?

—Estaba tirando abajo una pared y sin querer le he
dado a una tuberfa. {No para de salir agua por todas partes!

La hermana corre hasta el interior y Cole la sigue. Hago
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lo mismo, sin saber cémo actuar, aunque no puedo evitar
sentirme una intrusa.

La vivienda estd medio derruida. En algunas zonas
carece de paredes interiores. Cole se limita a seguir el
enorme charco de agua hasta que da con el problema: una
tuberfa oxidada con un agujero a un metro de altura.

De pronto se oye el llanto de un niflo pequeifio y la
hermana se detiene en seco.

—Mierda —grunie—. jCaden, ya voy!

Echa a correr hacia otro lado y Cole y yo nos quedamos
ante el peligro.

El trata de taponar la fuga con las manos, pero solo
consigue que el agua salga con mds presién y en todas las
direcciones. Antes de poder apartarme, me da de lleno en el
pecho. Le lleva unos segundos conseguir que cese.

—Busca la llave de paso —me ordena.

Miro hacia el suelo, pero no hay ninguna herramienta a
simple vista.

—¢La qué? —pregunto, pues no tengo ni idea de qué
me habla.

—Tapa el agujero de la tuberfa; yo me encargo —me
dice.

Hago lo que me pide sin pensarlo demasiado. Descubro
que no es tan sencillo. Mis manos son mds pequefias y el
agua sale disparada, generando el efecto de un aspersor.
Suelto un grito cuando, unos centimetros mds arriba, otro

agujero surge solo y un chorro impacta contra mi cara.
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De repente, el agua deja de salir con fuerza, hasta
desaparecer del todo. Cole vuelve en ese instante y me
observa, mojada de pies a cabeza, con el pelo en las mejillas
y todavia gritando.

Para mi sorpresa, una carcajada se le escapa de la gar-
ganta; yo lo imito porque toda la situacién me parece
surrealista.

—Bienvenida a Villa Ruina, microbio.
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