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A Juan y Gaby...

Sois la tinta de mi corazdn.






Only words bleed.

Inside these pages, you just hold me.

And I won't ever let you go.

Wait for me to come home...
Photograph,
Ed Sheeran






PROLOGO

FEBRERO DE 2023

Te fuiste y me dejaste... con tu recuerdo.

Afioro tu sonrisa, tus besos y tus abrazos. Incluso los alegatos
sin sentido que me arrancaban alguna que otra carcajada, y nos
llevaban por una de nuestras discusiones infinitas... —discusion,
no. Debates, como te gustaba llamarlos—, donde aprendia a tu lado
cada vez mas de la vida. Quién me iba a decir a mi que llegarias para
ensefiarme mis de esta vida...

Extrafio tu compania... En casa, en nuestro sofi, viendo esas
peliculas malas que termindbamos olvidando porque nos atrapaba
la conversacién que manteniamos.

Aforo tu voz...

La melddica, la timida o la que disfrazaba tu dolor.

Lloro cada dia tu ausencia. El recuerdo de lo que pudo ser y
no lleg6. De la mujer en la que pudiste convertirte, siguiendo esos
grandes suefios que no lograste alcanzar, pero que llenaban tu
tiempo libre, y conseguian que una sonrisa se asentara en tu cara.

Mi corazén llora tu pérdida cada dia.

Tu ausencia.

Lo sé. Te lo prometi. Te dije que proseguiria con mi vida...

Pero se hace muy duro no tenerte a mi lado, mi nifia.

Es dificil...

Te quiero mil, Adaya.






CAPITULO 1

FEBRERO DE 202

La alarma de un moévil soné en mitad de la noche, esperando que
la persona que habia decidido que las cinco de la mafiana era una
buena hora para despertarse la apagara.

El ruido se reproducia en un continuo eco en mitad del silencio
—si, se podia catalogar como «ruido», porque excedia ya el tiempo
permitido del aviso de un nuevo dia— rompiendo las esperanzas
de los inquilinos del edificio de apartamentos de proseguir con su
descanso, ya que, cuando parecia que iba a cesar, volvia al principio,
y recuperaba sus ganas de molestar.

El pobre objeto solo trataba de cumplir con su cometido:
despertar a quien debia, pero era un imposible.

Un golpe en la pared, donde descansaba el cabecero de la cama,
fue sefial inequivoca de que el vecino se habia enterado bien de que
la duena del piso contiguo debia levantarse.

Unos segundos, y un nuevo golpe hizo retumbar los marcos de
los cuadros que colgaban de esa misma pared, pero, hasta que no
llegd un tercero, no logré su objetivo.

La propietaria del pequefio apartamento sali6é del cuarto de
bafio, y se abalanzé sobre el teléfono.

—Perdén —se disculpd, pegada a la pared, con el mévil sujeto
entre las manos. No esperaba que la oyeran, pero su educacién
hablé por ella.

Escuchd, desde donde se encontraba, lo que le parecieron

gruiiidos e insultos, y, pasados unos minutos que se le hicieron
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eternos, los ronquidos del vecino le indicaron que se habia dormido
de nuevo.

—Malditas paredes de cartén... —rumié la mujer, dejando el
movil ya silenciado sobre la mesilla, y se dirigié hacia el lugar de
donde habia salido con urgencia.

La puerta del servicio estaba abierta, y era por donde se colaba
la nica luz que habia encendida a esas horas del dia, facilitando
cierta claridad al espacio. El vapor del agua caliente ascendia por
el dormitorio, y sintié un leve escalofrio al notar la diferencia de
temperatura.

Se encerré dentro del servicio de nuevo, y cerré la puerta tras
de si. Se quité la toalla que envolvia su cabello mojado, dejando
que los negros mechones cayeran sobre sus hombros, y se miré
en el espejo. El vaho se habia mitigado un poco sobre la superficie
lisa. Lo suficiente para que pudiera apreciar la palidez de su piel,
los pémulos marcados y las ojeras que habitaban por debajo de sus
0jos marrones.

Solo le habia dado tiempo a ponerse los vaqueros azules. Sus
pies descalzos, con las ufias pintadas en rojo, asomaban por la pata
ancha de la tela, y el sujetador color carne esperaba camuflarse
bajo la camisa blanca de manga larga que la protegeria del frio y la
camiseta gris que iria por encima de esta, con el logo de uno de los
grupos de musica que tanto le gustaban a su hija.

Buscé el secador que tenia en el pequeiio carrito que habia bajo
el lavabo de ceramica blanca, y tiré del cable en cuanto lo palpé
con los dedos. Los lapices, pintalabios y alguna paleta de colores
terminaron en el suelo, lo que la obligé a acuclillarse para poner
cierto orden.

Un suspiro se le escapd de entre los labios cuando acabé con

la tarea, y apoy6 las manos sobre el lavabo para incorporarse. La
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imagen de su rostro cansado volvié a golpearla con saia, y cerrd
los ojos con rapidez, de forma instintiva.

Enchuf6 el secador y dejé que el ensordecedor ruido la envolvie-
ra durante unos minutos, hasta que quit6 la humedad del cabello. Se
lo recogid en una coleta alta y, sin ocultar los rastros del insomnio,
sali6 en direccién a la cocina. Mds bien, hacia la zona del comedor,
que, separado por una barra americana, dejaba un espacio muy
reducido para que alguien pudiera moverse y asi cocinar. O, en este
caso, recalentar en el microondas el poco café que habia sobrado
el dia anterior, para que la ayudara a afrontar la jornada que tenia
por delante.

Ni siquiera se sent6 para tomarse con tranquilidad la bebida.
Dio dos sorbos, deprisa y corriendo, dejé la taza dentro del frega-
dero y atrapd el abrigo que descansaba sobre el respaldo del sofa.
Comprobé que dentro de su mochila llevaba todo lo que necesitaba,
y, tras echar un vistazo desde la puerta para comprobar que no se
dejaba nada mads, sali6é de su pequefio apartamento.

En cuanto pisoé la acera, el frio le golped la cara. Se subié la
cremallera hasta el cuello, evitando que los dientes metilicos se
llevaran por el camino algin punto de lana de su bufanda, y enfilé
hacia el norte, con la cabeza agachada. El aire le impedia apreciar
los edificios dormidos, o percatarse de que eran pocos los que,
como ella, se habian aventurado a caminar por las calles desiertas.
Su concentracién estaba més pendiente de cada paso que avanzaba,
con cuidado de no tropezar o de pisar alguno de los charcos que se
habian originado tras la tormenta nocturna.

Llegé hasta el cruce de las calles principales de la ciudad y vio
cémo el letrero de la tienda que tenia enfrente parpadeaba incesan-
temente. El duefio le habia dicho en numerosas ocasiones que lo

tenia que arreglar, pero nunca encontraba el momento.
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Esper6 a que el semaforo se pusiera verde, aunque no habia nin-
gun coche circulando, y cruzé en direccién al local. Abrié la puerta
de cristal, al mismo tiempo que el repiqueteo de la campanilla, que
avisaba de la llegada de clientes, se escuchaba por el establecimiento,
y saludé a la chica joven que habia tras el mostrador.

—Buenos dias, Esti. ;Qué tal el dia?

—Despertando, Leyre. —Le regal6 una sonrisa—. ;Quieres tu
café?

La clienta asintié mientras se adentraba por las estanterias.

—Pero que sea doble —elevo la voz, para hacerse oir—. Apenas
me quedaba en casa, y no he tenido tiempo de hacerlo. —Atrapé
un paquete de donuts de aztcar y unas galletas de chocolate, y se
encaminé hacia la dependienta.

—Prisas, prisas... —La voz cascada de un hombre mayor se
escuch¢ por el local—. Se acaba de levantar, Leyre. No puede ir ya
con prisas.

La mujer se volvié hacia el duefio de la tienda. Un hombre
de baja estatura, con la espalda encorvada, el pelo blanco, la piel
arrugada, y que llevaba las gafas en la punta de la nariz. Sus ojos
rasgados la miraban con enfado y carifio al mismo tiempo.

—Sefior Zhao, no esperaba encontrarmelo tan temprano...

—Lo raro es que no te lo encuentres, Leyre —apunt6 la depen-
dienta—. El abuelo pasa mads tiempo trabajando que durmiendo.

La mujer mir¢ al anciano.

—¢Y me esta regaiiando a mi?

Este pasé por su lado, le palmed el brazo con afecto y le quité
de las manos los articulos que habia seleccionado.

—Pero yo me tomo la vida de forma mas relajada, Leyre —le
indicé, dejando la bolleria sobre el mostrador—. No me vera co-

rriendo de un lado para otro...
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—No, eso no —corroboré Esti—. Va de un lado a otro como
el perezoso de Zootopia.

Leyre sonri6 al recordar de inmediato el personaje animado
que mencionaba, y observé cémo el duefio de la tienda miraba a su
nieta sin comprender muy bien de lo que hablaba. La joven llevaba
trabajando en el establecimiento mas de un afo, mientras lo com-
paginaba con sus estudios, y, aunque al principio le habia informado
que solo trabajaria unos meses, ese periodo ya se habia alargado
mads de lo que tenia previsto. Sabia, sin que se lo confirmara, que
se debia a que no queria dejar solos a sus abuelos.

—¢Te vas a llevar lo que nos encargaste? —le pregunté Esti,
metiendo su compra en la bolsa de tela que Leyre siempre llevaba
en la mochila.

—¢Ya ha llegado?

—Pues claro que ha llegado —dijo el sefior Zhao con tono
indignado, que no le molestd. Lo conocia muy bien, y sabia que era el
mismo que usaba cuando alguien podia dejar en entredicho su trabajo.

—Casi te cruzas con el camién que ha traido el material —le
indicé Esti, ignorando al anciano—. Lo hemos dejado apartado,
por si querias llevartelo.

Leyre tomd su bolsa, que se colocé al hombro, y agarré el café
para llevar, no sin antes pasar la tarjeta por el datifono.

—Si no os importa, luego, cuando termine en el hospital, me
paso para recogerlo.

—No hay problema —afirmé Esti, sacando el tique. Se lo
mostré a la mujer, pero esta negé con la cabeza.

—No necesito la copia, gracias.

—Mi esposa le hard algo rico para cenar —comenté el hombre,
guardando el pequenio papel en la caja registradora, que le habia

dado su nieta.
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—No hace falta, seior Zhao —le indic6—. Seguro que su mujer
tendrd mucho trabajo en el restaurante...

Este chascé la lengua contra el paladar, interrumpiendo sus
excusas, lo que arrancé una sonrisa a su nieta y otra mas timida a
Leyre.

—Cuando regrese, le estara esperando un plato muy rico. —La
mir6 de arriba abajo—. Leyre, se esta quedando en los huesos. No
puede seguir alimentindose a base de esas guarrerias o de platos
precocinados.

—Que le compro a usted, sefior Zhao —Ile recordd, mientras se
acercaba a la puerta de salida.

—Seguird comprandome, se lo aseguro —afirmé el duerio, y
las dos mujeres sabian que tenia razén—, pero tiene que cuidarse
un poco mas...

—Ya lo hago, senior Zhao, pero gracias —le sefial6, aunque
todos los que estaban en el establecimiento sabian que eso no era
del todo cierto, y escucharon las campanillas resonar por el local.

—DBuenos dias... —saludé un hombre, al mismo tiempo que se
adentraba en la tienda, lo que permiti6 a Leyre huir de la conver-
sacion.

—Nos vemos luego —se despidio, y el frio del exterior volvié
a recibirla.

Bebié un sorbo del café caliente, y sintié cémo la reconfortaba,
en cierta medida. Giré hacia la derecha, y se dirigié hacia su
destino: el complejo de edificios de color blanco, con grandes
ventanales, que habia al final de la calle, y que era el orgullo de la
ciudad. Era el centro de referencia para investigadores y profe-
sionales del pais, donde se desarrollaban diferentes proyectos que
buscaban encontrar la cura de algunas de las enfermedades que

asolaban nuestro planeta.
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Llegé a la puerta de Urgencias, donde esperaban un par de am-
bulancias por si era necesaria su intervencion, y saludé al vigilante
de seguridad que habia en la entrada.

—Buenos dias, John. ;Qué tal tu hijo?

—Mejor, Leyre. Ya hoy iba a ir al colegio. Tiene una excursiéon
y no queria perdérsela.

Esta asintid, feliz de escuchar eso.

—Sabes que el problema de que se haya puesto malo es que
habra pegado un estirdén, sverdad?

La cara de agobio del hombre era sintoma de que Leyre acababa
de dar en el clavo con su comentario.

—Tuvimos que salir corriendo a por unas deportivas nuevas
ayer.

—;Otra vez?

Asintié resignado, y Leyre se rio.

—Nifios...

—Nifos —coincidié el vigilante, y vio cémo la mujer desapa-
recia por los pasillos.

Esta fue saludando a los trabajadores con los que se cruzaba,
hasta que lleg6 al ascensor y se adentré en su interior, quedandose
sola con el inico sonido del hilo musical de fondo. Pulsé el botén de
la décima planta, y apoy6 su espalda en la pared acristalada, mientras
veia el panel que habia sobre las puertas, donde se iluminaban los
numeros de los pisos segun llegaban.

No se detuvo en ninguno de ellos, lo que agradecid, y, cuando se
pard en la décima planta, el colorido de las paredes y la luz amorti-
guada la recibié. Era una zona muy diferente al resto del complejo,
ya que buscaban que sus pacientes tan especiales estuvieran lo mas
cémodos posible.

Se dirigi6 a la zona de control de enfermeras; un espacio que
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habia a mitad de camino, y que se separaba del pasillo por un alto
mostrador. Aunque intentaban mantenerlo despejado, siempre
habia alguna carpeta perdida sobre él, y juguetes de pequeno
tamano. Los grandes estaban en otra sala, a la que acudian siempre
que los necesitaban. Incluso habia pacientes que se conocian esa
zona de memoria, y circulaban por ella como si fuera su propia casa
—muchos pasaban mas tiempo en el hospital que en su hogar—,
pues les habian permitido acudir a ese cuarto cuando buscaban algo
que los entretuviera.

Se col6 por detras del blanco mostrador, que le llegaba a la altura
del pecho, y fue directa a una de las habitaciones acondicionadas
para el descanso del personal. Golped la puerta, que estaba entrea-
bierta, y se cold por su interior.

—Buenos dias, chicas —saludé a las dos enfermeras que habia
dentro—. Os traigo suministros. —Alz6 la bolsa de tela y la dejé
sobre la mesa redonda que habia en el centro del cuarto.

Eran dos enfermeras muy jovenes, que acababan de terminar
sus estudios, y muy diferentes entre si. En lo fisico, pero también
por el caricter. Aunque las dos eran muy agradables, y sabian tratar
muy bien a sus pacientes.

—Hola, Leyre. Cada dia vienes antes, ;no? —comenté Vicky,
incorporandose del sofd de dos plazas, para alcanzar el paquete de
galletas de chocolate que asomaba por la tela de la bolsa.

Vicky tenia el cabello castaio, rizado. Con unos rizos muy
pequerios, que se elevaban hacia arriba, ya que, segtin su duena, era
incapaz de domesticarlos. Era alta. Mucho mas que Leyre, y delgada.
De ancha espalda, porque en sus ratos libres practicaba natacidn,
y tenia unos ojos color miel que brillaban de forma picara cuando
hacia alguna broma.

—No podia dormir... —dijo Leyre, cortando un paquete de
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dénuts, para sentarse en una de las sillas que habia cerca de la mesa.
Se quité el abrigo, la bufanda, y se estird la camiseta hacia abajo,
para que no se levantara.

—No puedes seguir asi —la reprendié Esther, que quité una
galleta a su compafiera—. Tienes que descansar.

Esther era la mayor de las dos enfermeras —por un afio—, y
habia adoptado el rol de madre con su compaiiera, y con Leyre,
aunque esta tltima le sacaba sus diez afos largos. Rubia, con el
pelo liso, de mediana estatura y ojos celestes. Emanaba esa aura de
clase alta, que le venia dada por su familia. No necesitaba trabajar,
ya que sus padres poseian grandes propiedades en el sur del pais,
que habian explotado con diferentes negocios, sobre los que Esther
no habia querido entrar en detalle cuando se lo conté una noche de
copas en la que salieron. Trabajaba de enfermera porque le gustaba,
y porque queria sentir que ayudaba con su labor.

—Ya dormiré mads tarde —indicé Leyre, y bebié de su café.
Comenzaba a enfriarse, y el sabor no era tan agradable como cuando
Esti se lo habia preparado.

—¢Cuédndo? —pregunt6 Esther con la boca llena, ya que acababa
de meterse la mitad de la galleta en la boca.

—Luego...

—Mas tarde —terminé Vicky por ella, como si esas mismas
palabras las hubiera escuchado en multitud de ocasiones.

Esta bufé indignada, por la burla impresa en la voz de la enfer-
mera, mordié un buen trozo del bollo, y no se molest6 en responder.

Al poco, la puerta se abrié por completo y aparecié una tercera
enfermera. Alta, grande, con el cabello negro invadido por algunas
canas, y que llevaba recogido en un mono alto. Su piel oscura
contrastaba con el color blanco del uniforme, y sus ojos negros

escondian la experiencia de afios de profesion.
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—DBuenos dias, Leyre. ;Qué haces aqui?

—Hadiya, ;qué tal? —la salud6, al mismo tiempo que se recolo-
cabaen lasilla. La presencia de esa enfermera siempre la imponia—.
He venido para cumplir con mi voluntariado.

La mujer de piel oscura comprobé la hora que era en su reloj de
pulsera, que llevaba guardado en uno de los bolsillos del pantalén,
y luego la miré.

—Son las seis de la mafana, Leyre...

—Lo sé, pero...

—No empiezas hasta las diez —terminé de hablar, sin impor-
tarle que esta la hubiera interrumpido—. Deberias estar en tu cama
durmiendo.

—O haciendo marranadas —apunté Vicky, provocando la risa
de Esther, y una mirada seria de Hadiya.

—No podia... —traté de defenderse, al mismo tiempo que se
levantaba de la silla. Se recolocé los vaqueros, y tiré hacia abajo de
la camiseta del viejo grupo de miusica.

La enfermera mayor solté palabras incongruentes y se acercé a
la mesa, observando la bolleria que esta habia traido.

—Si no es que no apreciemos tu compafiia —comento, y
escuché cémo Leyre soltaba el aire que habia retenido desde que
ella habia llegado—. Todo lo contrario. —Tomé un dénut.

—La noche se hace mas amena —indicé Esther, y Vicky asintié
con la cabeza, corroborando las palabras de su comparfiera.

—Pero al final, con todo lo que traes, vas a conseguir que no
entremos en el uniforme —senalé Hadiya, mordiendo el bollo, y
llevé la mano que tenia libre hasta su barriga.

Las dos jévenes afirmaron con la cabeza de forma efusiva, pero,
lejos de olvidarse de las galletas, continuaron comiendo.

—Si queréis, os traigo fruta el préximo dia —ofrecio.
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—No estaria mal...

—Para Hadiya —puntualizé Vicky—. A nosotras no nos im-
porta que venga también alguna galleta.

La enfermera mas mayor de las tres se rio, negando con la
cabeza, y fue hacia los pocos muebles que tenian en esa sala, donde
descansaba una vieja cafetera. Sacé la jarra de cristal, y se la mostré
a las otras chicas.

—Café?

Las dos enfermeras negaron con la cabeza, pero Leyre, tras dar
un ultimo sorbo al recipiente desechable que llevaba, se acercé a
Hadiya.

—Por favor...

La mujer arrugé las cejas, pero no comentd nada. Le sirvié
la bebida oscura, en la taza de Leyre —pasaba tanto tiempo en el
hospital que habia llevado una propia—, y ella también se puso uno.

—¢Y qué vas a hacer hasta que empiece tu voluntariado? —le
pregunt6 Esther, cuando las cuatro estuvieron sentadas.

Leyre bebié del liquido oscuro y emitié un sonido de satisfac-
cién.

—Podria ayudaros...

—No —solté Hadiya de forma tajante—. Los chicos estan dur-
miendo, y no es necesario, Leyre —suavizé su respuesta, anadiendo
una explicacién que trataba de ser coherente.

La mujer se quedé sin argumentos. Si no las ayudaba, poco podia
hacer a esas horas, y todavia quedaba tiempo para que comenzara
su trabajo.

—Podria irme a la cafeteria...

Hadiya buf¢, atrayendo las miradas de las mujeres. Dejé la taza
sobre la mesa, y mir6 a Leyre.

—Carino, sy qué hards alli?
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Se encogié de hombros.

—Esperar.

Las dos enfermeras mas jévenes intercambiaron miradas. Una
hizo un movimiento con la cabeza hacia la otra, animandola a que
hablara.

—Leyre, hemos visto que han abierto el periodo de matricula-
cién para la escuela de enfermeria, ;por qué no te inscribes?

Esta mir6 a Esther y luego observé la cara de sus comparneras.
Las tres la observaban con interés. Parecia que era un tema que
habian hablado con anterioridad.

—No tengo tiempo...

—Eso no es cierto —Ila contradijo Vicky—. Mira ahora... —La
seflal6—. Estds aqui, sin dormir, esperando que las horas pasen para
que comience tu voluntariado.

—Pero con el trabajo...

—No me digas tonterias, nifia —solté6 Hadiya—. Teletrabajas,
y ti misma has dicho en numerosas ocasiones que no te quita tanto
tiempo como parece. Solo cuando las fechas de entrega de esos
manuscritos que corriges se acercan, y vas con la lengua fuera.

—Situacién que ocurre porque estds aqui metida —apunté
Esther, y Vicky y Hadiya asintieron a la vez.

Decididamente, esas tres se habian puesto de acuerdo para
mantener esa conversacion con ella.

Leyre las mir6 con el cefio fruncido y se incorporé de la silla,
para lavar su taza en el fregadero.

—Aungque pudiera...

Vicky dio una palmada, feliz de escucharla; Hadiya negé con la
cabeza, recrimindndola, y Esther gruii6 por el comportamiento de
su compaiiera.

Leyre sonri6 al verlas, sin continuar hablando. Secaba la taza
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con un trapo, para poder dejarla dentro del armarito que colgaba
de la pared, junto al resto de la vajilla.

—Aunque pudieras... —la anim¢6 a hablar Hadiya.

Se cruzé de brazos y las mird.

—No podria pagarmela —indicd, y se pasé una de las manos
por la cara.

—Hay becas —sefial6 Vicky de inmediato.

—Si, mira —afirmé Esther, y se levant6 de la silla para acercarse
al mueble que habia tras ella. Abrié uno de los cajones, y sacé un
folleto, que le tendio.

Leyre observé la documentacién y luego a las chicas.

—¢Os habéis puesto de acuerdo?

Vicky y Esther sonrieron, cémplices, mientras Hadiya se acer-
caba a ella.

—Carino, solo pensamos que te vendria bien...

—El voluntariado te encanta —afirmé Esther—, y asi podrias
echarnos una mano de verdad.

—Seguro que se te daria genial —indicé Vicky.

Hadiya le quitd la documentacién de las manos, y se las agarro.
Buscé su mirada castana, y se atrevid a comentar:

—Adaya estaria feliz de que dieras ese paso.

Leyre fij6 sus ojos en los negros de la enfermera, y sintié cémo
se humedecian. Se apart6 de ella, tom6 sus pertenencias y se dirigié
a la puerta.

—Me lo pensaré —musit6, tratando de que no se notara afec-
tada su voz—. Estaré en la cafeteria, por si me necesitdis.

—De acuerdo —indicé a media voz Esther, y Vicky la miré
preocupada.

—Leyre... —la llamé Hadiya, deteniéndola.

Esta se volvié hacia la enfermera de piel oscura, y vio que le
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ofrecia la documentacién de la escuela, junto a la de las becas, que
habia dejado abandonada.

—Si, claro... —La cogié—. Gracias.

—Si tienes alguna duda...

—Os preguntaré —afirmé, movié los papeles en el aire, y salié

de esa habitacién.
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