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A Juan y Gaby…
Sois la tinta de mi corazón.





Only words bleed.
Inside these pages, you just hold me.
And I won’t ever let you go.
Wait for me to come home…

Photograph, 
Ed Sheeran
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PRÓLOGO
FEBRERO DE 2023

Te fuiste y me dejaste… con tu recuerdo.
Añoro tu sonrisa, tus besos y tus abrazos. Incluso los alegatos 

sin sentido que me arrancaban alguna que otra carcajada, y nos 
llevaban por una de nuestras discusiones infinitas… —discusión, 
no. Debates, como te gustaba llamarlos—, donde aprendía a tu lado 
cada vez más de la vida. Quién me iba a decir a mí que llegarías para 
enseñarme más de esta vida…

Extraño tu compañía… En casa, en nuestro sofá, viendo esas 
películas malas que terminábamos olvidando porque nos atrapaba 
la conversación que manteníamos.

Añoro tu voz…
La melódica, la tímida o la que disfrazaba tu dolor.
Lloro cada día tu ausencia. El recuerdo de lo que pudo ser y 

no llegó. De la mujer en la que pudiste convertirte, siguiendo esos 
grandes sueños que no lograste alcanzar, pero que llenaban tu 
tiempo libre, y conseguían que una sonrisa se asentara en tu cara.

Mi corazón llora tu pérdida cada día.
Tu ausencia.
Lo sé. Te lo prometí. Te dije que proseguiría con mi vida…
Pero se hace muy duro no tenerte a mi lado, mi niña.
Es difícil…
Te quiero mil, Adaya.
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CAPÍTULO 1
FEBRERO DE 2024

La alarma de un móvil sonó en mitad de la noche, esperando que 
la persona que había decidido que las cinco de la mañana era una 
buena hora para despertarse la apagara.

El ruido se reproducía en un continuo eco en mitad del silencio 
—sí, se podía catalogar como «ruido», porque excedía ya el tiempo 
permitido del aviso de un nuevo día— rompiendo las esperanzas 
de los inquilinos del edificio de apartamentos de proseguir con su 
descanso, ya que, cuando parecía que iba a cesar, volvía al principio, 
y recuperaba sus ganas de molestar.

El pobre objeto solo trataba de cumplir con su cometido: 
despertar a quien debía, pero era un imposible.

Un golpe en la pared, donde descansaba el cabecero de la cama, 
fue señal inequívoca de que el vecino se había enterado bien de que 
la dueña del piso contiguo debía levantarse.

Unos segundos, y un nuevo golpe hizo retumbar los marcos de 
los cuadros que colgaban de esa misma pared, pero, hasta que no 
llegó un tercero, no logró su objetivo.

La propietaria del pequeño apartamento salió del cuarto de 
baño, y se abalanzó sobre el teléfono.

—Perdón —se disculpó, pegada a la pared, con el móvil sujeto 
entre las manos. No esperaba que la oyeran, pero su educación 
habló por ella.

Escuchó, desde donde se encontraba, lo que le parecieron 
gruñidos e insultos, y, pasados unos minutos que se le hicieron 
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eternos, los ronquidos del vecino le indicaron que se había dormido 
de nuevo.

—Malditas paredes de cartón… —rumió la mujer, dejando el 
móvil ya silenciado sobre la mesilla, y se dirigió hacia el lugar de 
donde había salido con urgencia.

La puerta del servicio estaba abierta, y era por donde se colaba 
la única luz que había encendida a esas horas del día, facilitando 
cierta claridad al espacio. El vapor del agua caliente ascendía por 
el dormitorio, y sintió un leve escalofrío al notar la diferencia de 
temperatura.

Se encerró dentro del servicio de nuevo, y cerró la puerta tras 
de sí. Se quitó la toalla que envolvía su cabello mojado, dejando 
que los negros mechones cayeran sobre sus hombros, y se miró 
en el espejo. El vaho se había mitigado un poco sobre la superficie 
lisa. Lo suficiente para que pudiera apreciar la palidez de su piel, 
los pómulos marcados y las ojeras que habitaban por debajo de sus 
ojos marrones.

Solo le había dado tiempo a ponerse los vaqueros azules. Sus 
pies descalzos, con las uñas pintadas en rojo, asomaban por la pata 
ancha de la tela, y el sujetador color carne esperaba camuflarse 
bajo la camisa blanca de manga larga que la protegería del frío y la 
camiseta gris que iría por encima de esta, con el logo de uno de los 
grupos de música que tanto le gustaban a su hija.

Buscó el secador que tenía en el pequeño carrito que había bajo 
el lavabo de cerámica blanca, y tiró del cable en cuanto lo palpó 
con los dedos. Los lápices, pintalabios y alguna paleta de colores 
terminaron en el suelo, lo que la obligó a acuclillarse para poner 
cierto orden.

Un suspiro se le escapó de entre los labios cuando acabó con 
la tarea, y apoyó las manos sobre el lavabo para incorporarse. La 
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imagen de su rostro cansado volvió a golpearla con saña, y cerró 
los ojos con rapidez, de forma instintiva.

Enchufó el secador y dejó que el ensordecedor ruido la envolvie-
ra durante unos minutos, hasta que quitó la humedad del cabello. Se 
lo recogió en una coleta alta y, sin ocultar los rastros del insomnio, 
salió en dirección a la cocina. Más bien, hacia la zona del comedor, 
que, separado por una barra americana, dejaba un espacio muy 
reducido para que alguien pudiera moverse y así cocinar. O, en este 
caso, recalentar en el microondas el poco café que había sobrado 
el día anterior, para que la ayudara a afrontar la jornada que tenía 
por delante.

Ni siquiera se sentó para tomarse con tranquilidad la bebida. 
Dio dos sorbos, deprisa y corriendo, dejó la taza dentro del frega-
dero y atrapó el abrigo que descansaba sobre el respaldo del sofá. 
Comprobó que dentro de su mochila llevaba todo lo que necesitaba, 
y, tras echar un vistazo desde la puerta para comprobar que no se 
dejaba nada más, salió de su pequeño apartamento.

En cuanto pisó la acera, el frío le golpeó la cara. Se subió la 
cremallera hasta el cuello, evitando que los dientes metálicos se 
llevaran por el camino algún punto de lana de su bufanda, y enfiló 
hacia el norte, con la cabeza agachada. El aire le impedía apreciar 
los edificios dormidos, o percatarse de que eran pocos los que, 
como ella, se habían aventurado a caminar por las calles desiertas. 
Su concentración estaba más pendiente de cada paso que avanzaba, 
con cuidado de no tropezar o de pisar alguno de los charcos que se 
habían originado tras la tormenta nocturna.

Llegó hasta el cruce de las calles principales de la ciudad y vio 
cómo el letrero de la tienda que tenía enfrente parpadeaba incesan-
temente. El dueño le había dicho en numerosas ocasiones que lo 
tenía que arreglar, pero nunca encontraba el momento.
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Esperó a que el semáforo se pusiera verde, aunque no había nin-
gún coche circulando, y cruzó en dirección al local. Abrió la puerta 
de cristal, al mismo tiempo que el repiqueteo de la campanilla, que 
avisaba de la llegada de clientes, se escuchaba por el establecimiento, 
y saludó a la chica joven que había tras el mostrador.

—Buenos días, Esti. ¿Qué tal el día?
—Despertando, Leyre. —Le regaló una sonrisa—. ¿Quieres tu 

café?
La clienta asintió mientras se adentraba por las estanterías.
—Pero que sea doble —elevó la voz, para hacerse oír—. Apenas 

me quedaba en casa, y no he tenido tiempo de hacerlo. —Atrapó 
un paquete de dónuts de azúcar y unas galletas de chocolate, y se 
encaminó hacia la dependienta.

—Prisas, prisas… —La voz cascada de un hombre mayor se 
escuchó por el local—. Se acaba de levantar, Leyre. No puede ir ya 
con prisas.

La mujer se volvió hacia el dueño de la tienda. Un hombre 
de baja estatura, con la espalda encorvada, el pelo blanco, la piel 
arrugada, y que llevaba las gafas en la punta de la nariz. Sus ojos 
rasgados la miraban con enfado y cariño al mismo tiempo.

—Señor Zhào, no esperaba encontrármelo tan temprano…
—Lo raro es que no te lo encuentres, Leyre —apuntó la depen-

dienta—. El abuelo pasa más tiempo trabajando que durmiendo.
La mujer miró al anciano.
—¿Y me está regañando a mí?
Este pasó por su lado, le palmeó el brazo con afecto y le quitó 

de las manos los artículos que había seleccionado.
—Pero yo me tomo la vida de forma más relajada, Leyre —le 

indicó, dejando la bollería sobre el mostrador—. No me verá co-
rriendo de un lado para otro…
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—No, eso no —corroboró Esti—. Va de un lado a otro como 
el perezoso de Zootopia.

Leyre sonrió al recordar de inmediato el personaje animado 
que mencionaba, y observó cómo el dueño de la tienda miraba a su 
nieta sin comprender muy bien de lo que hablaba. La joven llevaba 
trabajando en el establecimiento más de un año, mientras lo com-
paginaba con sus estudios, y, aunque al principio le había informado 
que solo trabajaría unos meses, ese período ya se había alargado 
más de lo que tenía previsto. Sabía, sin que se lo confirmara, que 
se debía a que no quería dejar solos a sus abuelos.

—¿Te vas a llevar lo que nos encargaste? —le preguntó Esti, 
metiendo su compra en la bolsa de tela que Leyre siempre llevaba 
en la mochila.

—¿Ya ha llegado?
—Pues claro que ha llegado —dijo el señor Zhào con tono 

indignado, que no le molestó. Lo conocía muy bien, y sabía que era el 
mismo que usaba cuando alguien podía dejar en entredicho su trabajo.

—Casi te cruzas con el camión que ha traído el material —le 
indicó Esti, ignorando al anciano—. Lo hemos dejado apartado, 
por si querías llevártelo.

Leyre tomó su bolsa, que se colocó al hombro, y agarró el café 
para llevar, no sin antes pasar la tarjeta por el datáfono.

—Si no os importa, luego, cuando termine en el hospital, me 
paso para recogerlo.

—No hay problema —afirmó Esti, sacando el tique. Se lo 
mostró a la mujer, pero esta negó con la cabeza.

—No necesito la copia, gracias.
—Mi esposa le hará algo rico para cenar —comentó el hombre, 

guardando el pequeño papel en la caja registradora, que le había 
dado su nieta.
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—No hace falta, señor Zhào —le indicó—. Seguro que su mujer 
tendrá mucho trabajo en el restaurante…

Este chascó la lengua contra el paladar, interrumpiendo sus 
excusas, lo que arrancó una sonrisa a su nieta y otra más tímida a 
Leyre.

—Cuando regrese, le estará esperando un plato muy rico. —La 
miró de arriba abajo—. Leyre, se está quedando en los huesos. No 
puede seguir alimentándose a base de esas guarrerías o de platos 
precocinados.

—Que le compro a usted, señor Zhào —le recordó, mientras se 
acercaba a la puerta de salida.

—Seguirá comprándome, se lo aseguro —afirmó el dueño, y 
las dos mujeres sabían que tenía razón—, pero tiene que cuidarse 
un poco más…

—Ya lo hago, señor Zhào, pero gracias —le señaló, aunque 
todos los que estaban en el establecimiento sabían que eso no era 
del todo cierto, y escucharon las campanillas resonar por el local.

—Buenos días… —saludó un hombre, al mismo tiempo que se 
adentraba en la tienda, lo que permitió a Leyre huir de la conver-
sación.

—Nos vemos luego —se despidió, y el frío del exterior volvió 
a recibirla.

Bebió un sorbo del café caliente, y sintió cómo la reconfortaba, 
en cierta medida. Giró hacia la derecha, y se dirigió hacia su 
destino: el complejo de edificios de color blanco, con grandes 
ventanales, que había al final de la calle, y que era el orgullo de la 
ciudad. Era el centro de referencia para investigadores y profe-
sionales del país, donde se desarrollaban diferentes proyectos que 
buscaban encontrar la cura de algunas de las enfermedades que 
asolaban nuestro planeta.
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Llegó a la puerta de Urgencias, donde esperaban un par de am-
bulancias por si era necesaria su intervención, y saludó al vigilante 
de seguridad que había en la entrada.

—Buenos días, John. ¿Qué tal tu hijo?
—Mejor, Leyre. Ya hoy iba a ir al colegio. Tiene una excursión 

y no quería perdérsela.
Esta asintió, feliz de escuchar eso.
—Sabes que el problema de que se haya puesto malo es que 

habrá pegado un estirón, ¿verdad?
La cara de agobio del hombre era síntoma de que Leyre acababa 

de dar en el clavo con su comentario.
—Tuvimos que salir corriendo a por unas deportivas nuevas 

ayer.
—¿Otra vez?
Asintió resignado, y Leyre se rio.
—Niños…
—Niños —coincidió el vigilante, y vio cómo la mujer desapa-

recía por los pasillos.
Esta fue saludando a los trabajadores con los que se cruzaba, 

hasta que llegó al ascensor y se adentró en su interior, quedándose 
sola con el único sonido del hilo musical de fondo. Pulsó el botón de 
la décima planta, y apoyó su espalda en la pared acristalada, mientras 
veía el panel que había sobre las puertas, donde se iluminaban los 
números de los pisos según llegaban.

No se detuvo en ninguno de ellos, lo que agradeció, y, cuando se 
paró en la décima planta, el colorido de las paredes y la luz amorti-
guada la recibió. Era una zona muy diferente al resto del complejo, 
ya que buscaban que sus pacientes tan especiales estuvieran lo más 
cómodos posible.

Se dirigió a la zona de control de enfermeras; un espacio que 
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había a mitad de camino, y que se separaba del pasillo por un alto 
mostrador. Aunque intentaban mantenerlo despejado, siempre 
había alguna carpeta perdida sobre él, y juguetes de pequeño 
tamaño. Los grandes estaban en otra sala, a la que acudían siempre 
que los necesitaban. Incluso había pacientes que se conocían esa 
zona de memoria, y circulaban por ella como si fuera su propia casa 
—muchos pasaban más tiempo en el hospital que en su hogar—, 
pues les habían permitido acudir a ese cuarto cuando buscaban algo 
que los entretuviera.

Se coló por detrás del blanco mostrador, que le llegaba a la altura 
del pecho, y fue directa a una de las habitaciones acondicionadas 
para el descanso del personal. Golpeó la puerta, que estaba entrea-
bierta, y se coló por su interior.

—Buenos días, chicas —saludó a las dos enfermeras que había 
dentro—. Os traigo suministros. —Alzó la bolsa de tela y la dejó 
sobre la mesa redonda que había en el centro del cuarto.

Eran dos enfermeras muy jóvenes, que acababan de terminar 
sus estudios, y muy diferentes entre sí. En lo físico, pero también 
por el carácter. Aunque las dos eran muy agradables, y sabían tratar 
muy bien a sus pacientes.

—Hola, Leyre. Cada día vienes antes, ¿no? —comentó Vicky, 
incorporándose del sofá de dos plazas, para alcanzar el paquete de 
galletas de chocolate que asomaba por la tela de la bolsa.

Vicky tenía el cabello castaño, rizado. Con unos rizos muy 
pequeños, que se elevaban hacia arriba, ya que, según su dueña, era 
incapaz de domesticarlos. Era alta. Mucho más que Leyre, y delgada. 
De ancha espalda, porque en sus ratos libres practicaba natación, 
y tenía unos ojos color miel que brillaban de forma pícara cuando 
hacía alguna broma.

—No podía dormir… —dijo Leyre, cortando un paquete de 
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dónuts, para sentarse en una de las sillas que había cerca de la mesa. 
Se quitó el abrigo, la bufanda, y se estiró la camiseta hacia abajo, 
para que no se levantara.

—No puedes seguir así —la reprendió Esther, que quitó una 
galleta a su compañera—. Tienes que descansar.

Esther era la mayor de las dos enfermeras —por un año—, y 
había adoptado el rol de madre con su compañera, y con Leyre, 
aunque esta última le sacaba sus diez años largos. Rubia, con el 
pelo liso, de mediana estatura y ojos celestes. Emanaba esa aura de 
clase alta, que le venía dada por su familia. No necesitaba trabajar, 
ya que sus padres poseían grandes propiedades en el sur del país, 
que habían explotado con diferentes negocios, sobre los que Esther 
no había querido entrar en detalle cuando se lo contó una noche de 
copas en la que salieron. Trabajaba de enfermera porque le gustaba, 
y porque quería sentir que ayudaba con su labor.

—Ya dormiré más tarde —indicó Leyre, y bebió de su café. 
Comenzaba a enfriarse, y el sabor no era tan agradable como cuando 
Esti se lo había preparado.

—¿Cuándo? —preguntó Esther con la boca llena, ya que acababa 
de meterse la mitad de la galleta en la boca.

—Luego…
—Más tarde —terminó Vicky por ella, como si esas mismas 

palabras las hubiera escuchado en multitud de ocasiones.
Esta bufó indignada, por la burla impresa en la voz de la enfer-

mera, mordió un buen trozo del bollo, y no se molestó en responder.
Al poco, la puerta se abrió por completo y apareció una tercera 

enfermera. Alta, grande, con el cabello negro invadido por algunas 
canas, y que llevaba recogido en un moño alto. Su piel oscura 
contrastaba con el color blanco del uniforme, y sus ojos negros 
escondían la experiencia de años de profesión.
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—Buenos días, Leyre. ¿Qué haces aquí?
—Hadiya, ¿qué tal? —la saludó, al mismo tiempo que se recolo-

caba en la silla. La presencia de esa enfermera siempre la imponía—. 
He venido para cumplir con mi voluntariado.

La mujer de piel oscura comprobó la hora que era en su reloj de 
pulsera, que llevaba guardado en uno de los bolsillos del pantalón, 
y luego la miró.

—Son las seis de la mañana, Leyre…
—Lo sé, pero…
—No empiezas hasta las diez —terminó de hablar, sin impor-

tarle que esta la hubiera interrumpido—. Deberías estar en tu cama 
durmiendo.

—O haciendo marranadas —apuntó Vicky, provocando la risa 
de Esther, y una mirada seria de Hadiya.

—No podía… —trató de defenderse, al mismo tiempo que se 
levantaba de la silla. Se recolocó los vaqueros, y tiró hacia abajo de 
la camiseta del viejo grupo de música.

La enfermera mayor soltó palabras incongruentes y se acercó a 
la mesa, observando la bollería que esta había traído.

—Si no es que no apreciemos tu compañía —comentó, y 
escuchó cómo Leyre soltaba el aire que había retenido desde que 
ella había llegado—. Todo lo contrario. —Tomó un dónut.

—La noche se hace más amena —indicó Esther, y Vicky asintió 
con la cabeza, corroborando las palabras de su compañera.

—Pero al final, con todo lo que traes, vas a conseguir que no 
entremos en el uniforme —señaló Hadiya, mordiendo el bollo, y 
llevó la mano que tenía libre hasta su barriga.

Las dos jóvenes afirmaron con la cabeza de forma efusiva, pero, 
lejos de olvidarse de las galletas, continuaron comiendo.

—Si queréis, os traigo fruta el próximo día —ofreció.
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—No estaría mal…
—Para Hadiya —puntualizó Vicky—. A nosotras no nos im-

porta que venga también alguna galleta.
La enfermera más mayor de las tres se rio, negando con la 

cabeza, y fue hacia los pocos muebles que tenían en esa sala, donde 
descansaba una vieja cafetera. Sacó la jarra de cristal, y se la mostró 
a las otras chicas.

—¿Café?
Las dos enfermeras negaron con la cabeza, pero Leyre, tras dar 

un último sorbo al recipiente desechable que llevaba, se acercó a 
Hadiya.

—Por favor…
La mujer arrugó las cejas, pero no comentó nada. Le sirvió 

la bebida oscura, en la taza de Leyre —pasaba tanto tiempo en el 
hospital que había llevado una propia—, y ella también se puso uno.

—¿Y qué vas a hacer hasta que empiece tu voluntariado? —le 
preguntó Esther, cuando las cuatro estuvieron sentadas.

Leyre bebió del líquido oscuro y emitió un sonido de satisfac-
ción.

—Podría ayudaros…
—No —soltó Hadiya de forma tajante—. Los chicos están dur-

miendo, y no es necesario, Leyre —suavizó su respuesta, añadiendo 
una explicación que trataba de ser coherente.

La mujer se quedó sin argumentos. Si no las ayudaba, poco podía 
hacer a esas horas, y todavía quedaba tiempo para que comenzara 
su trabajo.

—Podría irme a la cafetería…
Hadiya bufó, atrayendo las miradas de las mujeres. Dejó la taza 

sobre la mesa, y miró a Leyre.
—Cariño, ¿y qué harás allí?
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Se encogió de hombros.
—Esperar.
Las dos enfermeras más jóvenes intercambiaron miradas. Una 

hizo un movimiento con la cabeza hacia la otra, animándola a que 
hablara.

—Leyre, hemos visto que han abierto el período de matricula-
ción para la escuela de enfermería, ¿por qué no te inscribes?

Esta miró a Esther y luego observó la cara de sus compañeras. 
Las tres la observaban con interés. Parecía que era un tema que 
habían hablado con anterioridad.

—No tengo tiempo…
—Eso no es cierto —la contradijo Vicky—. Mira ahora… —La 

señaló—. Estás aquí, sin dormir, esperando que las horas pasen para 
que comience tu voluntariado.

—Pero con el trabajo…
—No me digas tonterías, niña —soltó Hadiya—. Teletrabajas, 

y tú misma has dicho en numerosas ocasiones que no te quita tanto 
tiempo como parece. Solo cuando las fechas de entrega de esos 
manuscritos que corriges se acercan, y vas con la lengua fuera.

—Situación que ocurre porque estás aquí metida —apuntó 
Esther, y Vicky y Hadiya asintieron a la vez.

Decididamente, esas tres se habían puesto de acuerdo para 
mantener esa conversación con ella.

Leyre las miró con el ceño fruncido y se incorporó de la silla, 
para lavar su taza en el fregadero.

—Aunque pudiera…
Vicky dio una palmada, feliz de escucharla; Hadiya negó con la 

cabeza, recriminándola, y Esther gruñó por el comportamiento de 
su compañera.

Leyre sonrió al verlas, sin continuar hablando. Secaba la taza 
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con un trapo, para poder dejarla dentro del armarito que colgaba 
de la pared, junto al resto de la vajilla.

—Aunque pudieras… —la animó a hablar Hadiya.
Se cruzó de brazos y las miró.
—No podría pagármela —indicó, y se pasó una de las manos 

por la cara.
—Hay becas —señaló Vicky de inmediato.
—Sí, mira —afirmó Esther, y se levantó de la silla para acercarse 

al mueble que había tras ella. Abrió uno de los cajones, y sacó un 
folleto, que le tendió.

Leyre observó la documentación y luego a las chicas.
—¿Os habéis puesto de acuerdo?
Vicky y Esther sonrieron, cómplices, mientras Hadiya se acer-

caba a ella.
—Cariño, solo pensamos que te vendría bien…
—El voluntariado te encanta —afirmó Esther—, y así podrías 

echarnos una mano de verdad.
—Seguro que se te daría genial —indicó Vicky.
Hadiya le quitó la documentación de las manos, y se las agarró. 

Buscó su mirada castaña, y se atrevió a comentar:
—Adaya estaría feliz de que dieras ese paso.
Leyre fijó sus ojos en los negros de la enfermera, y sintió cómo 

se humedecían. Se apartó de ella, tomó sus pertenencias y se dirigió 
a la puerta.

—Me lo pensaré —musitó, tratando de que no se notara afec-
tada su voz—. Estaré en la cafetería, por si me necesitáis.

—De acuerdo —indicó a media voz Esther, y Vicky la miró 
preocupada.

—Leyre… —la llamó Hadiya, deteniéndola.
Esta se volvió hacia la enfermera de piel oscura, y vio que le 
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ofrecía la documentación de la escuela, junto a la de las becas, que 
había dejado abandonada.

—Sí, claro… —La cogió—. Gracias.
—Si tienes alguna duda…
—Os preguntaré —afirmó, movió los papeles en el aire, y salió 

de esa habitación.


