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Para esas personas que alguna vez tuvieron el corazén roto y se volvieron

a enamorar, el amor es infinito como el que hay dentro de esta historia.






PROLOGO

No tenemos tiempo. No el suficiente. Desde que abrimos los
ojos por primera vez hasta que los cerramos por ultima, estamos
condenados a una fecha, a un limite de tiempo que caduca alguna
vez en nuestras vidas. Me hace gracia pensar en las veces que nos
hemos sentido invencibles a su paso, que hemos sentido que no
somos sus victimas, que no pertenecemos a la ecuacién de la que
estd compuesta el tiempo.

Nunca tenemos las horas suficientes para hacer todo lo que
queremos, para amar todo lo que deseamos, para demostrar al
mundo en algin punto de nuestra vida la razén por la que estamos.
Y qué rabia.

Supongo que en muchas ocasiones decidimos poner el conta-
dor a cero y pensar que esta es la buena, que lo haremos bien de
una vez por todas. Yo lo he hecho en muchas ocasiones. Hasta que
me aseguré de que aquella seria la Gltima.

En ocasiones, he llegado a pensar que el tiempo siempre nos ha
engainado o manipulado. Y a mi, tan inquieta como siempre, me
obsesionaba la idea de poder encontrar el sentido a lo limitado, lo
imposible de sobrepasar.

¢Quién lo controla todo? ;Es alguien? ;Algo que no se puede
ni siquiera ver?

Yo soy Alex. Y esta es mi historia. Es una historia que espero
que lleves siempre en el corazén, que cuando acabes la dltima
pagina, desees volver a la primera solo para recordar una vez mas
cémo empezd todo. Ahora, mi historia es tuya. Disfratala. Vivela.
Y sobre todo aprende. Aprende de pintura, de constelaciones, del
tiempo, del miedo, pero sobre todo de lo que siempre esta a pesar
de todo: el amor.



CAPITULO O

:D@Fr@ & amere

Des[aués del amer

Antes del amor, puedes ser muchas cosas. Puedes ser quien mas
alto grita en un lugar al aire libre mientras las carcajadas de la
persona que estd contigo se cuelan en tus oidos formando una
sintonia que se convertira en tu preferida. Antes del amor puedes
enloquecer con una mirada a lo lejos sin despegar los labios, se
te pueden poner los pelos de punta con un solo tacto de la yema
perfecta en el lugar de tu cuerpo donde llevas tatuados secretos que
nadie conoce.

Antes del amor, uno es feliz, loco, libre. Pero ;qué pasa cuando
se acaba? Cuando tus emociones dependen de ese después, cuando
la sintonia se vuelve fina como un hilo. Y hay un silencio tras esa
ausencia. Después del amor.

Un dia se lo pregunté a él.

—¢Qué crees que pasa después?

—¢Después de qué?

—Cuando se acabe todo esto, cuando se acabe el amor.

—¢Por qué se tiene que acabar?

Me encogi de hombros.

—Eres la persona mas optimista que conozco, ;por qué piensas
eso? ;Te refieres a nosotros?

De repente, se me pusieron los ojos brillantes.

—Alex?

Desvié la mirada hacia la ventana. El cristal estaba himedo.
La habitacién olia a nosotros, ese aroma que dejan escapar dos
personas cuando sienten tanto por dentro que lo demuestran

también por fuera. Y después lo volvi a mirar, tendido en la cama,



con el torso desnudo y posiblemente el rastro de mis labios en su
piel.

—En realidad, sé la respuesta.

—Ah, 4si?

Asenti. El se incorporé un poco y alzé la barbilla. Los rayos de
sol incidian en su rostro y las sombras construian constelaciones
en su piel.

—Después del amor... hay que seguir amando.



CAPITULO 1

Bella Lierna
Benita Lierna

Lierna era bonita. Fresca. Pequefia. Unica. Lierna era muy verde y
azul. E italiana. Y se encontraba en la regiéon de Lombardia, hacia
el norte del pais.

Cuando era muy joven, mis padres me llevaron un verano para
visitar la casa de la abuela después de que muriera. Tenia catorce
afios y, aunque fue una visita triste al pueblo, me enamoré de él.
De cada calle, de las casas, del lago, de los colores y de la gente.
Pero, a pesar de eso, nunca imaginé que acabaria viviendo alli afios
después de aquella inesperada visita.

—Es un pueblo pequeiio, no hay nada —decia Catalina, mi
hermana mayor.

¢Por qué lo pequeiio tiende a ser insignificante para muchas
personas?

Mi familia era de Mildn, donde creci y vivi gran parte de
mi vida. Y si, estibamos acostumbrados a lo grande, al ruido
intenso, a las calles llenas de gente, pero hasta que no visité
aquel pueblo banado por un hermoso lago, no me di cuenta
de lo mucho que deseaba vivir en un lugar como ese en unos
afos.

Italia era un pais grande, pero estaba lleno de pequefios pueblos
pintorescos tanto en el interior como en la costa. Por no hablar de
los lagos. Lierna era pequeiia, con una extensién de once kiléme-
tros cuadrados, y estaba a orillas del lago Como. Esos colores, ese
azul mezclado con el verde de los drboles y las explanadas extensas
de hierba era precioso, era magico. Por eso era conocida como «la

pequena perla del lago Como».

10



Desde pequefia siempre me he detenido a observar los detalles
en las cosas mds pequenias o lo que la gente veia insignificante. Era
la pesada que tiraba del brazo de mi madre por la calle para que se
detuviera al mismo tiempo que yo a observar una mariposa o un
escaparate lleno de televisiones mostrando la misma imagen. Me
paraba a acariciar a los perros que veia por la calle y me enfadaba
cuando mi padre me interrumpia en los momentos en los que
me quedaba embobada mirando las nubes del cielo. También me
encantaba fijarme en la vestimenta con clase de la mujer con la que
nos cruzdbamos todos los dias a la misma hora para ir al colegio
o en el color de las hojas de un mismo arbol con el paso de las
estaciones.

La mayoria de las cosas son cuestién de conexién. Las perso-
nas, las aficiones, los gustos... La vida. Yo siempre he creido que
desde pequeiia tenia una conexion especial con la vida y el sentido
de todo.

«;Cudl es ese sentido?», me pregunté una vez. Y no supe con-
testar. Supuse que el sentido era el mismisimo placer de quedarme
de pie embobada frente a un escaparate, por ejemplo.

Sin embargo, con el paso del tiempo comprobé que eso iba
cambiando, que a la vez que vamos creciendo el sentido que le
damos a la vida también. Por eso, cada dia le daba una razén dife-
rente. Y llegué a la conclusién de que, si llegase un dia en que no
tuviera mds razones o sentidos que darme a mi misma, tendria un
problema.

¢Llegd ese dia? Claro que llegd. Y entonces todo se volvid

negro.

Mis padres me llamaron Alessandra cuando naci, pero todo
el mundo me llamaba Alex. Siempre he sido la tipica chica que
llamaba la atencién, con la que todo el mundo se llevaba bien, la
chica popular del instituto, influenciable y buena con la gente,

destacable; me gustaba gustar y que la gente me conociese.
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Sin embargo, ya nada quedaba de esa versién de mi cuando me
mudé a Lierna. En el momento en que me marché de la universi-
dad, fue cuando acabé con mi novio, con mi familia y todo lo que
tenia en Milan. Lo dejé atras.

Nada me quedaba ya en mi antigua ciudad. O a lo mejor era
todo. No lo sabia bien.

Pasaron tantas cosas de repente que el primer lugar en el que
pensé fue Lierna. Puede que me escondiera alli de todo o que huye-
se, pero en ese momento fui una chica con el corazén hecho trizas
que prepar6 las maletas y se mudoé a la antigua casa de su abuela sin
decirle nada a nadie. Fue un momento intenso, doloroso, pero el
dolor también se seca como las flores.

Aquella casa era como un paraiso aislado de la gente y del ruido
donde reinaban el campo, los arboles y el agua. Era justo lo que yo
necesitaba por aquel entonces.

Siempre me he considerado una chica de ciudad, de hecho, mis
planes de futuro eran mudarme a una ciudad grande y ser duefia de
un apartamento céntrico compartido con mi mejor amiga, vestir
de marca, llevar tacones todos los dias, un bolso distinto cada se-
mana... Nada mas lejos de la realidad, pues todos los dias caminaba
descalza por casa y vestia con los mismos cuatro vestidos de flores.

Me propuse empezar de cero. Yo sola. Sin nadie alrededor que
me conociese. Sin presién. Sin que me hicieran dafio, mas del que
me habian hecho antes de irme de Milan. Si, esa fue la razén por
la que me marché, porque un dia por la mafiana me desperté y no
sabia que me iba a acostar esa misma noche con el corazén roto.
Me senti como una muiieca de trapo débil y manipulada.

Nadie merece ser lastimado, y menos por alguien ajeno a ti,
pero ;qué pasa cuando se trata de ti mismo, cuando tu eres el ve-
neno y el antidoto a la vez?

Algunas veces tienes que dejar algo atras, da igual de lo que se
trate, da igual lo mucho que te duela o lo quieras: debes hacerlo.
Porque, a veces, esa es la mejor solucién. Por eso comencé una

nueva vida muddndome a un precioso y pintoresco pueblo en el
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que los pdjaros cantaban por las mafanas y el agua del lago choca-
ba contra las rocas, emitiendo un sonido placentero.

Y también fue donde lo encontré a él.
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CAPITULO 2
Lo ragazza di prima
fa de antes

Es un poco dificil que en un pueblo tan pequeiio como Lierna —de
poco mas de dos mil habitantes— los dias no fueran muy diferen-
tes, pero yo hacia —o, mis bien, me proponia— que cada dia fuera
distinto al anterior.

Me levantaba a las ocho de la mafana, a veces antes para con-
templar el amanecer desde la ventana de la cocina mientras tomaba
una taza de café o agua con limén. Tiramist, mi gato, me miraba
recién despierto mientras se enrollaba entre mis piernas y a veces
se subia al alféizar de la ventana donde me sentaba yo. Los discos
ochenteros de vinilo tampoco faltaban en ese momento del dia.

Todos los amaneceres podrian ser iguales, pero sacaso lo son?
Cada dia amanece de una manera diferente, con un color mas o
menos parecido al de la mafnana anterior, con nubes o sin ellas. Si
te pones a pensar, es facil encontrar diferencias en los dias. En las
cosas pequenas, por supuesto. O, a veces, son tan grandes que no
nos damos cuenta.

Me encantaba comenzar el dia de aquella manera, como si el
despertar del sol me diera los buenos dias, como si me saludase
vestido de naranja o rosa y me sonriera desde alla donde estuviese.

Después de desayunar, me duchaba y me vestia con lo pri-
mero que pillaba. Habia cambiado mucho mi forma de vestir.
Cambié la ropa formal, las faldas y vestidos apretados por ropa
ancha, vestidos largos de flores, camisas blancas que triplicaban
mi talla, sombreros grandes y diademas de colores, y me encan-
taba ir descalza. Si mi madre me hubiese visto, no me habria

reconocido.
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—¢Dénde estd mi hija? ;Qué ha sido de ella? —seguramente
me diria—. ;Dénde han quedado los vestidos, los tacones y el
magquillaje? Tu imagen.

—Esa ya no soy yo —probablemente le responderia. Porque
era verdad. Esa chica que era su hija ya no estaba, ya no existia.
Estaria enterrada en algtin lugar del universo o divagando por él

sin rumbo.

Llevaba viviendo en Lierna ocho meses. Es facil hacerse a ella.
O ella a ti. Y no ha habido dia que me haya arrepentido de haber
acabado alli. A veces echaba de menos a Catalina, o a mama y pap4,
pero estando donde estaba todo iba a ser mejor, mas facil para mi
y para todos. Al principio pensé que la razén por la que me habia
ido era por los demads, pero no.

Joder, era por mi. Tenia que hacerlo por el bien de todos.

Antes de irme a trabajar cada mafana, pasaba por la pana-
deria del centro donde trabajaba Carina, una mujer de lo mas
encantadora, con su hija. Ella conocia a mi abuela y, desde que
habia llegado al pueblo, me habia tratado como a una hija. En
realidad, todo el mundo lo habia hecho. En Lierna todos se co-
nocian entre todos y mi abuela era bastante conocida cuando
vivié. Muchas veces me cuestionaba lo mucho que habria cam-
biado mi vida si hubiese tenido una estrecha relacién con mi
abuela y Lierna hubiese formado un gran papel en mi vida desde
pequeia. Claro que todo lo que vivi cuando me mudé no habria
sido lo mismo.

¢En qué lugar habria acabado? No lo queria ni pensar, por-
que si no, no habria conocido a todas las personas que conoci,
no lo habria conocido a él y todo lo que me ensenné. Todo lo
que me llevé grabado no solo en mi corazén, sino en la piel.
Me pregunto muchas veces quién determina nuestro destino,
nuestro lugar en el mundo, el rol que desempefiamos a lo

largo de nuestra vida, porque si algo he aprendido es que es
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tan imprevisible que no merece la pena esperar algo ni tener
expectativas.

Porque si algo tiene que pasar, pasara. Y lo que no, también.
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CAPITULO 3

Quande he incentrate arte
Cuande ceneci, el arte

Trabajaba en Galleria di Fiori, una galeria de arte en el centro de
Lierna. Iba en bicicleta porque la casa de mi abuela —bueno, mi
casa— estaba un poco mis alejada del centro, en medio de una
explanada verde llena de flores con nada mas que una casa desha-
bitada justo al lado y poco mas.

La galeria era mi vida, era el trabajo de mis suefios. Pasaba todo
el tiempo que queria trabajando y no trabajando, creando obras
que servian para contentarme el dia, para volver a recordar dia
a dia lo enamorada que estaba de la pintura y del arte en si. La
sensacién de coger un pincel con mis manos era una descarga de
energia bonita que no habia sentido con otra cosa en mi vida.

Estudié Bellas Artes. Bueno, lo cierto es que no terminé la
carrera a falta del dltimo afio, en el que todo se complicé un poco,
pero podria decir que sentarme frente a un lienzo en blanco era
como mirar el mar en toda su tranquilidad o estar con los ojos
cerrados y sentir la brisa rozar tus mejillas y el olor colarse por tus
fosas nasales. Te sientes atrapada por una serie de estimulos inex-
plicables que adoras sentir en tu piel, en el pecho. Y te revoluciona
el alma.

Que tu pasién se convierta en un trabajo fue algo que siempre
quise desde que veia a mi padre trabajar de arquitecto, su pasiéon
desde que tenia trece afios. Por eso, cuando llegué a Lierna y me
topé con la Galleria di Fiori —un local luminoso en pleno centro
del pueblo, en una calle estrecha de suelo de piedras grisdceas que
desembocaba al lago—, no pude evitar quedarme fascinada por la

belleza. Numerosos cuadros se exponian en el escaparate y el exterior
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del local, captando la atencién de cualquier transeunte. Daba igual
que fueras un turista o un habitante del pueblo, todas las personas
se detenian a diario y se adentraban en el interior de la galeria, que
tenia cada centimetro decorado con cuadros llenos de arte.

La primera vez que escuché la palabra «arte», no sé cuintos
afios tendria, solo sé que me gusté cdmo sonaba y mas tarde tuve
claro que yo queria ser alguien que hiciera arte, una artista.

Conoci a Giovanni cuando atravesé las puertas de la galeria,
asombrada por tanta belleza, uno de mis primeros dias en Lierna.
Un tipo de unos sesenta afios que llevaba unas enormes gafas
ochenteras que dificultaban identificar la forma de sus ojos. El
levanté la cabeza cuando me vio entrar.

—Perdone, seste es un Luccio?

—¢Coémo ha dicho?

—Este cuadro. —Lo volvi a senalar—. Es un Luccio, ;jno?

Giovanni se quité las gafas y unos pequefios ojos marrones
saltaron a la vista. Por supuesto, en aquel momento no tenia ni
idea de coémo se llamaba ni de que aquella galeria de arte se iba a
convertir en mi refugio.

—¢Coémo lo sabe? —Arrug6 la frente acercandose a mi.

—Soy una simple fanitica.

—¢De veras?

Y dirigi6 su mirada hacia mis manos. Me quedé un poco extra-
nada por ese gesto.

—¢Pinta?

—¢Disculpe?

—Usted pinta, sverdad? —afirmé.

—¢Tanto se nota?

—Sus manos.

—;Qué les pasa?

—Tiene manos de artista. Estin desgastadas, pero de una for-
ma elegante.

Me miré las manos, sorprendida. En mi vida nadie me habia

dicho algo asi.
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—Me llamo Giovanni.

—Encantada, soy Alex, y permitame decirle que tiene la galeria
de arte mas bonita de Italia.

—Muchas gracias, nifia. —Con el tiempo, me iria acostum-
brando a que me llamase «nifa» a pesar de tener veintidés afios.

Segui mirando mi alrededor embobada y entonces me vino un
destello de luz que se convirtié en una impulsiva idea.

—Perdone, no necesitara usted ayuda en la galeria, ;verdad?
Soy nueva en el pueblo y ando en busca de tra...

—Contratada.

No me dejé acabar la frase.

——¢Lo dice en serio?

Se me acelerd el corazén y me quedé sin aliento.

—Empiezas mafiana a las diez. De momento, estards a media
jornada.

No me dejé contestar, sino que se dio la vuelta y atendi6 a otro
cliente.

—Ah, y trae tus colores y lienzos por si quieres dibujar algo.
Me apetece tener algo diferente de cara al otofio.

Y asi fue como me quedé inmovil en la puerta de la galeria,
un lugar que se iba a convertir en mi segunda casa. ;O podria
decir primera? Pasaba el doble de tiempo ahi que en casa de la
abuela.

En ese momento me pregunté desde cuindo las cosas sucedian
tan deprisa. ;O es que yo no habia hecho nada para que fueran
a ese ritmo hasta ese entonces? Llevaba tres dias en Lierna, mi
interior estaba hecho pedazos y de la nada, pum, tenia trabajo. En
una preciosa galeria de arte. No me lo podia creer. ;Era eso lo que
necesitaba en mi vida?, me pregunté a mi misma en ese instante.
¢De verdad necesitaba huir de Mildn y cambiar de vida para que
oportunidades como esa acudieran a mi?

Pero ;en serio habia sido necesario destrozarme para tomar esa
decisiéon que me llevé a aquel pueblo?

Silencio.
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Si, maldita sea, creo que si. Porque a la antigua Alex no se le
habria ocurrido dejar Mildn, a sus amigos, a su familia.

Aquel dia sonrei al despedirme de la galeria y me tropecé sin
querer con una baldosa donde habia un grabado de una concha
muy bonita y peculiar. El caso es que era la Ginica baldosa de piedra
que lo llevaba. Y me lo tomé como una sefal. Una bonita senal.
Me llevé la mano al pecho, cerca del corazén, de un corazén que
estaba hecho pedacitos de alguna manera, y me prometi que iba a
recomponerlo fuera como fuese en aquel precioso pueblo.
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