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Nota del Editor
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Para esas personas que alguna vez tuvieron el corazón roto y se volvieron 
a enamorar; el amor es infinito como el que hay dentro de esta historia.
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PRÓLOGO

No tenemos tiempo. No el suficiente. Desde que abrimos los 
ojos por primera vez hasta que los cerramos por última, estamos 
condenados a una fecha, a un límite de tiempo que caduca alguna 
vez en nuestras vidas. Me hace gracia pensar en las veces que nos 
hemos sentido invencibles a su paso, que hemos sentido que no 
somos sus víctimas, que no pertenecemos a la ecuación de la que 
está compuesta el tiempo.

Nunca tenemos las horas suficientes para hacer todo lo que 
queremos, para amar todo lo que deseamos, para demostrar al 
mundo en algún punto de nuestra vida la razón por la que estamos. 
Y qué rabia.

Supongo que en muchas ocasiones decidimos poner el conta-
dor a cero y pensar que esta es la buena, que lo haremos bien de 
una vez por todas. Yo lo he hecho en muchas ocasiones. Hasta que 
me aseguré de que aquella sería la última.

En ocasiones, he llegado a pensar que el tiempo siempre nos ha 
engañado o manipulado. Y a mí, tan inquieta como siempre, me 
obsesionaba la idea de poder encontrar el sentido a lo limitado, lo 
imposible de sobrepasar.

¿Quién lo controla todo? ¿Es alguien? ¿Algo que no se puede 
ni siquiera ver?

Yo soy Alex. Y esta es mi historia. Es una historia que espero 
que lleves siempre en el corazón, que cuando acabes la última 
página, desees volver a la primera solo para recordar una vez más 
cómo empezó todo. Ahora, mi historia es tuya. Disfrútala. Vívela. 
Y sobre todo aprende. Aprende de pintura, de constelaciones, del 
tiempo, del miedo, pero sobre todo de lo que siempre está a pesar 
de todo: el amor.
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CAPÍTULO 0
Dopo d’amore 

Después del amor

Antes del amor, puedes ser muchas cosas. Puedes ser quien más 
alto grita en un lugar al aire libre mientras las carcajadas de la 
persona que está contigo se cuelan en tus oídos formando una 
sintonía que se convertirá en tu preferida. Antes del amor puedes 
enloquecer con una mirada a lo lejos sin despegar los labios, se 
te pueden poner los pelos de punta con un solo tacto de la yema 
perfecta en el lugar de tu cuerpo donde llevas tatuados secretos que 
nadie conoce.

Antes del amor, uno es feliz, loco, libre. Pero ¿qué pasa cuando 
se acaba? Cuando tus emociones dependen de ese después, cuando 
la sintonía se vuelve fina como un hilo. Y hay un silencio tras esa 
ausencia. Después del amor.

Un día se lo pregunté a él.
—¿Qué crees que pasa después?
—¿Después de qué?
—Cuando se acabe todo esto, cuando se acabe el amor.
—¿Por qué se tiene que acabar?
Me encogí de hombros.
—Eres la persona más optimista que conozco, ¿por qué piensas 

eso? ¿Te refieres a nosotros?
De repente, se me pusieron los ojos brillantes.
—¿Alex?
Desvié la mirada hacia la ventana. El cristal estaba húmedo. 

La habitación olía a nosotros, ese aroma que dejan escapar dos 
personas cuando sienten tanto por dentro que lo demuestran 
también por fuera. Y después lo volví a mirar, tendido en la cama, 
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con el torso desnudo y posiblemente el rastro de mis labios en su 
piel.

—En realidad, sé la respuesta.
—Ah, ¿sí?
Asentí. Él se incorporó un poco y alzó la barbilla. Los rayos de 

sol incidían en su rostro y las sombras construían constelaciones 
en su piel.

—Después del amor… hay que seguir amando.
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CAPÍTULO 1
Bella Lierna 
Bonita Lierna

Lierna era bonita. Fresca. Pequeña. Única. Lierna era muy verde y 
azul. E italiana. Y se encontraba en la región de Lombardía, hacia 
el norte del país.

Cuando era muy joven, mis padres me llevaron un verano para 
visitar la casa de la abuela después de que muriera. Tenía catorce 
años y, aunque fue una visita triste al pueblo, me enamoré de él. 
De cada calle, de las casas, del lago, de los colores y de la gente. 
Pero, a pesar de eso, nunca imaginé que acabaría viviendo allí años 
después de aquella inesperada visita.

—Es un pueblo pequeño, no hay nada —decía Catalina, mi 
hermana mayor.

¿Por qué lo pequeño tiende a ser insignificante para muchas 
personas?

Mi familia era de Milán, donde crecí y viví gran parte de 
mi vida. Y sí, estábamos acostumbrados a lo grande, al ruido 
intenso, a las calles llenas de gente, pero hasta que no visité 
aquel pueblo bañado por un hermoso lago, no me di cuenta 
de lo mucho que deseaba vivir en un lugar como ese en unos 
años.

Italia era un país grande, pero estaba lleno de pequeños pueblos 
pintorescos tanto en el interior como en la costa. Por no hablar de 
los lagos. Lierna era pequeña, con una extensión de once kilóme-
tros cuadrados, y estaba a orillas del lago Como. Esos colores, ese 
azul mezclado con el verde de los árboles y las explanadas extensas 
de hierba era precioso, era mágico. Por eso era conocida como «la 
pequeña perla del lago Como».
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Desde pequeña siempre me he detenido a observar los detalles 
en las cosas más pequeñas o lo que la gente veía insignificante. Era 
la pesada que tiraba del brazo de mi madre por la calle para que se 
detuviera al mismo tiempo que yo a observar una mariposa o un 
escaparate lleno de televisiones mostrando la misma imagen. Me 
paraba a acariciar a los perros que veía por la calle y me enfadaba 
cuando mi padre me interrumpía en los momentos en los que 
me quedaba embobada mirando las nubes del cielo. También me 
encantaba fijarme en la vestimenta con clase de la mujer con la que 
nos cruzábamos todos los días a la misma hora para ir al colegio 
o en el color de las hojas de un mismo árbol con el paso de las 
estaciones.

La mayoría de las cosas son cuestión de conexión. Las perso-
nas, las aficiones, los gustos… La vida. Yo siempre he creído que 
desde pequeña tenía una conexión especial con la vida y el sentido 
de todo.

«¿Cuál es ese sentido?», me pregunté una vez. Y no supe con-
testar. Supuse que el sentido era el mismísimo placer de quedarme 
de pie embobada frente a un escaparate, por ejemplo.

Sin embargo, con el paso del tiempo comprobé que eso iba 
cambiando, que a la vez que vamos creciendo el sentido que le 
damos a la vida también. Por eso, cada día le daba una razón dife-
rente. Y llegué a la conclusión de que, si llegase un día en que no 
tuviera más razones o sentidos que darme a mí misma, tendría un 
problema.

¿Llegó ese día? Claro que llegó. Y entonces todo se volvió 
negro.

Mis padres me llamaron Alessandra cuando nací, pero todo 
el mundo me llamaba Alex. Siempre he sido la típica chica que 
llamaba la atención, con la que todo el mundo se llevaba bien, la 
chica popular del instituto, influenciable y buena con la gente, 
destacable; me gustaba gustar y que la gente me conociese.
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Sin embargo, ya nada quedaba de esa versión de mí cuando me 
mudé a Lierna. En el momento en que me marché de la universi-
dad, fue cuando acabé con mi novio, con mi familia y todo lo que 
tenía en Milán. Lo dejé atrás.

Nada me quedaba ya en mi antigua ciudad. O a lo mejor era 
todo. No lo sabía bien.

Pasaron tantas cosas de repente que el primer lugar en el que 
pensé fue Lierna. Puede que me escondiera allí de todo o que huye-
se, pero en ese momento fui una chica con el corazón hecho trizas 
que preparó las maletas y se mudó a la antigua casa de su abuela sin 
decirle nada a nadie. Fue un momento intenso, doloroso, pero el 
dolor también se seca como las flores.

Aquella casa era como un paraíso aislado de la gente y del ruido 
donde reinaban el campo, los árboles y el agua. Era justo lo que yo 
necesitaba por aquel entonces.

Siempre me he considerado una chica de ciudad, de hecho, mis 
planes de futuro eran mudarme a una ciudad grande y ser dueña de 
un apartamento céntrico compartido con mi mejor amiga, vestir 
de marca, llevar tacones todos los días, un bolso distinto cada se-
mana… Nada más lejos de la realidad, pues todos los días caminaba 
descalza por casa y vestía con los mismos cuatro vestidos de flores.

Me propuse empezar de cero. Yo sola. Sin nadie alrededor que 
me conociese. Sin presión. Sin que me hicieran daño, más del que 
me habían hecho antes de irme de Milán. Sí, esa fue la razón por 
la que me marché, porque un día por la mañana me desperté y no 
sabía que me iba a acostar esa misma noche con el corazón roto. 
Me sentí como una muñeca de trapo débil y manipulada.

Nadie merece ser lastimado, y menos por alguien ajeno a ti, 
pero ¿qué pasa cuando se trata de ti mismo, cuando tú eres el ve-
neno y el antídoto a la vez?

Algunas veces tienes que dejar algo atrás, da igual de lo que se 
trate, da igual lo mucho que te duela o lo quieras: debes hacerlo. 
Porque, a veces, esa es la mejor solución. Por eso comencé una 
nueva vida mudándome a un precioso y pintoresco pueblo en el 



13

que los pájaros cantaban por las mañanas y el agua del lago choca-
ba contra las rocas, emitiendo un sonido placentero.

Y también fue donde lo encontré a él.
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CAPÍTULO 2
La ragazza di prima 

La chica de antes

Es un poco difícil que en un pueblo tan pequeño como Lierna —de 
poco más de dos mil habitantes— los días no fueran muy diferen-
tes, pero yo hacía —o, más bien, me proponía— que cada día fuera 
distinto al anterior.

Me levantaba a las ocho de la mañana, a veces antes para con-
templar el amanecer desde la ventana de la cocina mientras tomaba 
una taza de café o agua con limón. Tiramisú, mi gato, me miraba 
recién despierto mientras se enrollaba entre mis piernas y a veces 
se subía al alféizar de la ventana donde me sentaba yo. Los discos 
ochenteros de vinilo tampoco faltaban en ese momento del día.

Todos los amaneceres podrían ser iguales, pero ¿acaso lo son? 
Cada día amanece de una manera diferente, con un color más o 
menos parecido al de la mañana anterior, con nubes o sin ellas. Si 
te pones a pensar, es fácil encontrar diferencias en los días. En las 
cosas pequeñas, por supuesto. O, a veces, son tan grandes que no 
nos damos cuenta.

Me encantaba comenzar el día de aquella manera, como si el 
despertar del sol me diera los buenos días, como si me saludase 
vestido de naranja o rosa y me sonriera desde allá donde estuviese.

Después de desayunar, me duchaba y me vestía con lo pri-
mero que pillaba. Había cambiado mucho mi forma de vestir. 
Cambié la ropa formal, las faldas y vestidos apretados por ropa 
ancha, vestidos largos de flores, camisas blancas que triplicaban 
mi talla, sombreros grandes y diademas de colores, y me encan-
taba ir descalza. Si mi madre me hubiese visto, no me habría 
reconocido.
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—¿Dónde está mi hija? ¿Qué ha sido de ella? —seguramente 
me diría—. ¿Dónde han quedado los vestidos, los tacones y el 
maquillaje? Tu imagen.

—Esa ya no soy yo —probablemente le respondería. Porque 
era verdad. Esa chica que era su hija ya no estaba, ya no existía. 
Estaría enterrada en algún lugar del universo o divagando por él 
sin rumbo.

Llevaba viviendo en Lierna ocho meses. Es fácil hacerse a ella. 
O ella a ti. Y no ha habido día que me haya arrepentido de haber 
acabado allí. A veces echaba de menos a Catalina, o a mamá y papá, 
pero estando donde estaba todo iba a ser mejor, más fácil para mí 
y para todos. Al principio pensé que la razón por la que me había 
ido era por los demás, pero no.

Joder, era por mí. Tenía que hacerlo por el bien de todos.
Antes de irme a trabajar cada mañana, pasaba por la pana-

dería del centro donde trabajaba Carina, una mujer de lo más 
encantadora, con su hija. Ella conocía a mi abuela y, desde que 
había llegado al pueblo, me había tratado como a una hija. En 
realidad, todo el mundo lo había hecho. En Lierna todos se co-
nocían entre todos y mi abuela era bastante conocida cuando 
vivió. Muchas veces me cuestionaba lo mucho que habría cam-
biado mi vida si hubiese tenido una estrecha relación con mi 
abuela y Lierna hubiese formado un gran papel en mi vida desde 
pequeña. Claro que todo lo que viví cuando me mudé no habría 
sido lo mismo.

¿En qué lugar habría acabado? No lo quería ni pensar, por-
que si no, no habría conocido a todas las personas que conocí, 
no lo habría conocido a él y todo lo que me enseñó. Todo lo 
que me llevé grabado no solo en mi corazón, sino en la piel. 
Me pregunto muchas veces quién determina nuestro destino, 
nuestro lugar en el mundo, el rol que desempeñamos a lo 
largo de nuestra vida, porque si algo he aprendido es que es 
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tan imprevisible que no merece la pena esperar algo ni tener 
expectativas.

Porque si algo tiene que pasar, pasará. Y lo que no, también.
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CAPÍTULO 3
Quando ho incontrato l’arte 

Cuando conocí el arte

Trabajaba en Galleria di Fiori, una galería de arte en el centro de 
Lierna. Iba en bicicleta porque la casa de mi abuela —bueno, mi 
casa— estaba un poco más alejada del centro, en medio de una 
explanada verde llena de flores con nada más que una casa desha-
bitada justo al lado y poco más.

La galería era mi vida, era el trabajo de mis sueños. Pasaba todo 
el tiempo que quería trabajando y no trabajando, creando obras 
que servían para contentarme el día, para volver a recordar día 
a día lo enamorada que estaba de la pintura y del arte en sí. La 
sensación de coger un pincel con mis manos era una descarga de 
energía bonita que no había sentido con otra cosa en mi vida.

Estudié Bellas Artes. Bueno, lo cierto es que no terminé la 
carrera a falta del último año, en el que todo se complicó un poco, 
pero podría decir que sentarme frente a un lienzo en blanco era 
como mirar el mar en toda su tranquilidad o estar con los ojos 
cerrados y sentir la brisa rozar tus mejillas y el olor colarse por tus 
fosas nasales. Te sientes atrapada por una serie de estímulos inex-
plicables que adoras sentir en tu piel, en el pecho. Y te revoluciona 
el alma.

Que tu pasión se convierta en un trabajo fue algo que siempre 
quise desde que veía a mi padre trabajar de arquitecto, su pasión 
desde que tenía trece años. Por eso, cuando llegué a Lierna y me 
topé con la Galleria di Fiori —un local luminoso en pleno centro 
del pueblo, en una calle estrecha de suelo de piedras grisáceas que 
desembocaba al lago—, no pude evitar quedarme fascinada por la 
belleza. Numerosos cuadros se exponían en el escaparate y el exterior 
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del local, captando la atención de cualquier transeúnte. Daba igual 
que fueras un turista o un habitante del pueblo, todas las personas 
se detenían a diario y se adentraban en el interior de la galería, que 
tenía cada centímetro decorado con cuadros llenos de arte.

La primera vez que escuché la palabra «arte», no sé cuántos 
años tendría, solo sé que me gustó cómo sonaba y más tarde tuve 
claro que yo quería ser alguien que hiciera arte, una artista.

Conocí a Giovanni cuando atravesé las puertas de la galería, 
asombrada por tanta belleza, uno de mis primeros días en Lierna. 
Un tipo de unos sesenta años que llevaba unas enormes gafas 
ochenteras que dificultaban identificar la forma de sus ojos. Él 
levantó la cabeza cuando me vio entrar.

—Perdone, ¿este es un Luccio?
—¿Cómo ha dicho?
—Este cuadro. —Lo volví a señalar—. Es un Luccio, ¿no?
Giovanni se quitó las gafas y unos pequeños ojos marrones 

saltaron a la vista. Por supuesto, en aquel momento no tenía ni 
idea de cómo se llamaba ni de que aquella galería de arte se iba a 
convertir en mi refugio.

—¿Cómo lo sabe? —Arrugó la frente acercándose a mí.
—Soy una simple fanática.
—¿De veras?
Y dirigió su mirada hacia mis manos. Me quedé un poco extra-

ñada por ese gesto.
—¿Pinta?
—¿Disculpe?
—Usted pinta, ¿verdad? —afirmó.
—¿Tanto se nota?
—Sus manos.
—¿Qué les pasa?
—Tiene manos de artista. Están desgastadas, pero de una for-

ma elegante.
Me miré las manos, sorprendida. En mi vida nadie me había 

dicho algo así.
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—Me llamo Giovanni.
—Encantada, soy Alex, y permítame decirle que tiene la galería 

de arte más bonita de Italia.
—Muchas gracias, niña. —Con el tiempo, me iría acostum-

brando a que me llamase «niña» a pesar de tener veintidós años.
Seguí mirando mi alrededor embobada y entonces me vino un 

destello de luz que se convirtió en una impulsiva idea.
—Perdone, no necesitará usted ayuda en la galería, ¿verdad? 

Soy nueva en el pueblo y ando en busca de tra…
—Contratada.
No me dejó acabar la frase.
—¿Lo dice en serio?
Se me aceleró el corazón y me quedé sin aliento.
—Empiezas mañana a las diez. De momento, estarás a media 

jornada.
No me dejó contestar, sino que se dio la vuelta y atendió a otro 

cliente.
—Ah, y trae tus colores y lienzos por si quieres dibujar algo. 

Me apetece tener algo diferente de cara al otoño.
Y así fue como me quedé inmóvil en la puerta de la galería, 

un lugar que se iba a convertir en mi segunda casa. ¿O podría 
decir primera? Pasaba el doble de tiempo ahí que en casa de la 
abuela.

En ese momento me pregunté desde cuándo las cosas sucedían 
tan deprisa. ¿O es que yo no había hecho nada para que fueran 
a ese ritmo hasta ese entonces? Llevaba tres días en Lierna, mi 
interior estaba hecho pedazos y de la nada, pum, tenía trabajo. En 
una preciosa galería de arte. No me lo podía creer. ¿Era eso lo que 
necesitaba en mi vida?, me pregunté a mí misma en ese instante. 
¿De verdad necesitaba huir de Milán y cambiar de vida para que 
oportunidades como esa acudieran a mí?

Pero ¿en serio había sido necesario destrozarme para tomar esa 
decisión que me llevó a aquel pueblo?

Silencio.
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Sí, maldita sea, creo que sí. Porque a la antigua Alex no se le 
habría ocurrido dejar Milán, a sus amigos, a su familia.

Aquel día sonreí al despedirme de la galería y me tropecé sin 
querer con una baldosa donde había un grabado de una concha 
muy bonita y peculiar. El caso es que era la única baldosa de piedra 
que lo llevaba. Y me lo tomé como una señal. Una bonita señal. 
Me llevé la mano al pecho, cerca del corazón, de un corazón que 
estaba hecho pedacitos de alguna manera, y me prometí que iba a 
recomponerlo fuera como fuese en aquel precioso pueblo.


